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INTRODUCTION 


Ou cuire la justice, l'amour . 
la pudeur et la miséricorde, si 
ce ll’cst dans l'âme éclairée i 
Clément d’Alexandrie. 


Le nom de Mademoiselle Fervucci n'a plus 
besoin qu'on le révèle : en France aussi bien 
qu’en Italie, il est entouré d’un pieux et légi- 
time respect. 

M. Oÿanam fut des premiers , parmi nous, 
à connaître la sainte enfant. Il la rcncôïïïi'a 
en 1 8 5 3 dans sa famille, tout près de cette bi- 
bliothèque de soixante mille volumes qu’il ai- 
mait tant et dont M. Ferrucci, au nom de la 
ville de Pise, lui faisait gracieusement les hon- 
neurs. Il la vil ensuite, et plus à loisir, sur les 
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bords de la Méditerranée , dans un riant village 
appelé l Antignano i), où il passa ses derniers 
beaux jours, et où, déjà aux portes de la mort, 
mais toujours plein de jeunesse, il mit la der- 
nière main aux pages charmantes qu’il avait 
pieusement intitulées : Pèlerinage au pays du 
Cid. Mademoiselle Ferrucci entrait alors à 
peine dans la vie : elle n’avait guère que sei\e 
à dix-sept ans, mais déjà il était facile de pres- 
sentir tout ce qu’elle deviendrait bientôt ; et on 
assure que l'illustre malade chercha plus d’une 
fois auprès d ’elle ce rayon de paix et d ’espé- 
rance, si doux à ceux qui s'en vont, et qui 
émane si naturellement d’une aine pure. 

Quatre ans après, à la Jin de i856, un ami 
d’0\anam, le regrettable abbé Perreyve , était 
à son tour conduit auprès d’elle. Elle avait 
bien grandi. Les années de la jeunesse, ces an- 
nées qui viennent et qui apportent, comme disait 
Horace, multa ferunt anni reniantes,//» avaient, 
en effet, beaucoup apporté. Une étude sérieuse 

(t) « Nous allons, comme le beau monde de Florence, de 
Sienne, de Livourne, passer juillet et août, ail’ Antignano , 
joli village au pied du Montenero : j’aurai l’aimable société 
du professeur Ferrucci. « (Lettres d’Ofanam , IF vol., 
p. 5o8 J 
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de la littérature lui avait révélé la plus grande 
partie des trésors de l'âme humaine. Elle avait , 
par l'histoire, pris possession du mondé et en- 
trevu quelque chose des secrets de la Provi- 
dence , mère des hommes. Un amour heureux 
et sanctifié par la religion était venu remplir 
son âme, et y répandait la joie avec l’espérance. 
Sa vie, comme une source qui monte, se trahis- 
sait de tous côtés, malgré les sévères précau- 
tions d’une humilité attentive. Toutes ces quali- 
tés exquises devaient vivement frapper l'abbé 
Perreyve sensible comme il était à la beauté mo- 
rale. Il en garda une impression profonde, et, 
quelques mois après, lorsqu’il apprit qu’une 
mort impitoyable venait de trancher subitement 
cette existence en Jleur, on eût pu croire qu'il 
était frappé lui-même. 

Il accourut de Rome où il était allé , mêla 
ses pleurs et son deuil au deuil et aux pleurs 
d'une famille désolée; puis, se souvenant qu il 
n’y a point d'interruption dans la vie des saints 
et que leur tombe est un berceau où ils trouvent 
une nouvelle jeunesse et une beauté désormais 
incorruptible , il releva son âme et ne craignit 
pas de parler, à des cœurs dignes de l'enten- 
dre, non-seulement de résignation, mais encore 
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de consolations et de joies austères et saintes. Il 
ne s’en tint pas là. Il s’unit au Cardinal-Ar- 
chevêque de Pise, pour décider Madame Fer- 
rucci à tromper sa douleur et à combler le vide 
de son âme en écrivant la vie de son enfant. 
Puis, à son retour en France, quand cette mère 
vraiment forte lui eut envoyé le livre qu'il avait 
demandé, lui-même se mit à l’œuvre ; et, moi- 
tié traduisant , moitié parlant en son nom pro- 
pre, il écrivit dans le Correspondant (1) quel- 
ques pages qui furent bien accueillies et qui 
demeureront parmi les plus sincèrement émues 
qui soient sorties de sa plume. 

Depuis lors la jeune Italienne fut, en partie 
du moins, connue parmi nous. Elle fut du même 
coup admirée et aimée. L’abbé Perreyve, obli- 
gé de se borner, avait surtout raconté sa vie de 
fancée. Grande et solennelle époque pour une 
jeune file ! Ces années de douce sécurité qui s’en 
vont, un avenir profond et incertain qui s’ap- 
proche, les sentiments encore inconnus qui s’é- 
veillent, les tendresses, les dévouements, les for- 
tes vertus qui seront bientôt nécessaires, tout 
saisit, étonne et agite ces jeunes antes plus na- 

(i) Juin, i858. 
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turellement sérieuses qu’on ne croit d’ordinaire. 
Il est rare que les plus vulgaires ne rencontrent 
pas alors quelque grandeur et n’éprouvent pas 
le besoin de chercher en haut leur confiance et 
leur force. Pour Mademoiselle Ferrucci, pré- 
parée par une admirable éducation, elle montra 
vraiment tout ce qu un amour chrétien peut opé- 
rer dans une âme pure. « A travers le voile de 
ses aurores joyeuses , nous dit M. Perreyve 
avec autant de vérité que de gi'âce , elle fixait 
du regard le soleil divin de l’éternelle beauté. 
Son bonheur embellissait la terre, et la terre 
embellie lui rappelait aussitôt le ciel. Son amour 
mettait sur ses lèvres le commencement d’un 
chant, J7iais le chant devenait cantique et s’a- 
chevait pour Dieu. » Ajoute ç que son biographe 
semblait merveilleusement préparé à la com- 
prendre. Jeune diacre alors, et se préparant 
aux obligations comme aux grandeurs du sa- 
cerdoce, il semblait conduit, par le cours meme 
de ses pensées, à glorifier le Christianisme 
« d’avoir si bien dirigé le cœur de l’homme, 
qu 'il en a fait ce cœur à la fois si virginal et 
si fort, capable d’aimer plus et mieux que ja- 
mais tout ce qu’il faut aimer sur la terre , et 
capable à la fois de l'aimer toujours moins que 
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Dieu . « Malade lui-même, et déjà atteint de la 
terrible affection qui devait nous le ravir , il 
avait une grâce touchante à parler « de la mys- 
térieuse fraternité de l'amour et de la mort, » 
qu’on retrouve au fond de toute poésie et que 
Dieu a si souvent associée, en effet , dans la vie 
et dans l'histoire : 

« Fratelli, a un tempo stesso Amore e Morte 
« Ingenero la sorte (i). » 

Je le répète , ces pages trop courtes furent 
lues avec avidité. C’est à elles qu’il faut attri- 
buer toutes les sympathies qui, en France, se 
sont dès à présent attachées à la mémoire de 
Mademoiselle Ferrucci. 

J’ai cru qu’en traduisant entièrement l’œu- 
vre de sa mère, on rendrait ces sympathies plus 
nombreuses et plus vives. Les fiançailles de Ma- 
demoiselle Ferrucci se détachent sans doute 
comme un épisode plein de fraîcheur ; elles ne 
la font pourtant pas entièrement connaître. Sa 
vie forme un tout harmonieux. Cette vie, pour 
employer une parole de nos saints Livres, res- 
semble à la lumière : comme la lumière, elle 


y Léopardi, Poésies. 
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a été croissant des premiers feux du matin 
aux clartés sereines du jour complet (i). C’est 
dans ce progrès constant qu’il la faut considé- 
rer pour en apprécier convenablement toute la 
beauté. Veut-on me permettre d’en indiquer 
brièvement la suite et comme les phases princi- 
pales? Les jeunes lecteurs , auxquels j’aime sur- 
tout à penser, verront mieux dans cet abrégé 
ce qu ’ils ont à faire eux-mêmes . 

Sa première enfance avait déjà quelque chose 
d’ épanoui et de radieux. Elle ne pleura pas à 
son entrée au monde. Son âme , semblable aux 
f orces vives qui ne peuvent longtemps être con- 
tenues, s’éveilla de bonne heure sous les caresses 
maternelles. Elle aima d’abord ses parents 
quelle voyait lui sourire, puis Dieu dont ils lui 
dirent aussitôt le nom sacré. Sa mère raconte 
quelle la contempla bien des fois joignant ses 
petites mains pour la prière , et prenant cette 
altitude d’adoration enfantine et profonde, où 
notre nature, encore livrée à elle-même, témoi- 
gne si manifestement qu’elle se souvient de son 
Auteur. A quatre ans, elle se montrait sensible 
à toutes les harmonies. Madame Ferrucci expli- 

(i Prov. iv, 18. 
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q liait alors le Dante à quelques jeunes Genevoi- 
ses. L’enfant se tenait à ses pieds recueillie et 
plus attentive qu'on n’eût pu croire : au bout 
de quelques jours on la surprit chantant les vers 
du poëte et comme sa mère paraissait étonnée : 

« Je ne comprends pas, » lui dit-elle, « ce que 
vous lise\, mais je m ’y plais , parce qu 'il me 
semble entendre une belle musique. » Le meme 
instinct gracieux lui fit goûter et comprendre 
la nature. C'est en lui montrant le ciel, les étoi- 
les, le soleil et les montagnes qu on avait com- 
mencé à lui révéler les grandeurs divines, et, un 
peu plus tard, elle avait une joie vive à courir 
au travers des prairies et à s’abandonner là, à 
tous ces dialogues animés et joyeux pour les- 
quels les enfants n 'ont guère besoin d’interlocu- 
teur. Sa mère lui demandait parfois en souriant 
avec qui elle parlait de la sorte : « Avec les 
fleurs, » répondait-elle, « avec les arbres, avec 
les oiseaux; et si vous saviez les belles choses 
qu'ils me disent! » 

Aimables commencements , naïves allégresses 
des âmes bien nées ! qui d'entre nous, les rencon- 
trant auprès de soi, ne s’est arreté pour en 
goûter à loisir tout le charme et l'attrait ? Quel 
est l'homme asse 7 distrait, asse$ indifférent 
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aux plus doux spectacles de notre terre, pour 
n’avoir pas remarqué avec admiration combien 
ces grandes choses impérissables, éternelles, di- 
vines, notre richesse, notre honneur, au fond 
notre joie et notre souci dominant, si légers 
que nous puissions paraître, déjà l’enfant les 
cherche, les accueille avec un mélange exquis 
de surprise et de respect, y trouve ses premiè- 
res tendresses et ses premiers tressaillements ? 

’ Dante, non moins attentif à ne rien laisser pas- 
ser de délicat, qu’ardent à poursuivre ce qui 
lui semblait vil et corrompu, a bien poétique- 
ment et en meme temps bien philosophiquement 
dépeint cet éveil plein de fraîcheur : 

« L’âme, » dit-il, « sort de la main de Dieu, 
qui l’aime avant qu'elle soit, comme une jeune 
fille qui se joue, riant et pleurant tout ensemble. 

« Dans sa première simplicité, elle ne sait 
rien, si ce n’est qu’issue d’un Créateur souve- 
rainement heureux, elle retourne volontiers vers 
ce qui fait sa joie (i\ » 


h) Esce di mano a lui, che la vagheggia 
Prima che sia, a guisa di fanciulla 
Che piangendo e ridendo pargoleggia 

L’anima semplicetta che sa nulla 
Salvo che, mosca da lieto t'attore, 
Volentier torna a ciô che la trastulla. 
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Hélas! ce temps d'heureuse et riche sponta- 
néité ne dure guère. Etres imparfaits et con- 
damnés à grandir par progrès qui se succèdent 
lentement , il en est de notre vie comme de tous' 
les germes ; il faut quelle se brise et se morcelle 
pour atteindre son entier développement , et il 
semble qu’en se divisant ainsi, elle porte dans 
chacune de ses manifestations moins de pureté 
et de plénitude. Surtout , créatures déchues et 
désormais haletantes, nous ne tardons pas à 
trouver en nous la contradiction et la lutte. Le 
désordre s’est établi à la racine même de nos 
facultés. Au lieu de croitre ensemble et de s’ai- 
der mutuellement, elles se devancent , elles s’op- 
posent, elles se heurtent à mesure qu elles ac- 
quièrent plus de force. C’est un état violent et 
douloureux qui fait de nous, suivant une parole 
de Socrate, autant d’êtres plus confus et plus 
embrouillés que les monstres compliqués de la 
Fable antique. La Sainte Ecriture est plus éner- 
gique encore. Elle compare cette tumultueuse 
agitation de nos âmes à une mêlée sanglante oit 
il nous faut intervenir et où, aux prises avec les 
parties intempérantes et désordonnées que nous 
trouvons en nous, nous devons, sur leur ruine, 
établir le triomphe de la raison, de la liberté, 
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de l’ordre el de la paix. « Tu dois tendre , » dit 
de son côté l’Imitation, « à ce que, en tout lieu 
et occupation, tu soyes franc par dedans et puis- 
sant sur toi, c'est-à-dire que tu t'en puisses oster 
quand tu voudras, que tu soyes seigneur de tes 
œuvres et gouverneur, non pas serf ou vendu (i). » 
Nobles paroles, qui nous rappellent à tous no- 
tre royauté naturelle, et qu’il faut s’empresser 
de faire retentir aux oreilles de l'enfance. Oui, 
il faut de bonne heure avertir ces jeunes âmes 
où tout s’agite et cherche sa place; il faut, 
arec d'infinis ménagements et sans rien choquer 
ni détruire, leur apprendre à se démêler et à 
se reconnaître elles-mêmes, à recueillir un à un 
et à mettre dans la main de leur conseil (2' ions 
les fis de leur rie, à se diriger ainsi et à se 
gouverner, à commencer sans retard l’appren- 
tissage nécessaire de la dignité et de la vertu 
active. 


(1) L’Internelle Consolacion. Je profite volontiers de cette 
citation pour recommander cette ancienne version de l'Imi- 
tation, où l'on trouve, comme disait M. Alfred Tonnelle, 
« gracieuse conversation, douce consolation, grande paix et 
merveilleuse familiarité. « 

(2) Au commencement, Dieu a créé l'homme, puis il l'a 
laissé dans la main de son conseil. Le bien et le mal, la vie 
et la mort sont devant lui ; il lui sera donné ce que lui- 
même aura choisi. Kccli. xv, 14, iS.^ 
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Au nombre de ceux qui, dès leurs premières 
années, se sont vaillamment portés à cette tâche, 
on voudra sans doute compter Mademoiselle 
Ferrucci. Vive et généreuse, elle n’eut pas , 
comme tant d'autres, à secouer i engourdisse- 
ment stupide d’une âme molle, ou à s'arracher 
péniblement aux satisfactions grossières des 
sens. Mais il lui fallut du travail et des efforts 
pour contenir le mouvement prompt et rapide 
qui emportait son âme dans toute les directions. 
Elle s’irritait naturellement contre les obsta- 
cles, et 'ce n 'était ni sans frémir, ni même sans 
s'indigner parfois, qu’elle entendait les obser- 
vations et les réprimandes. Si elle se fut livrée 
à son penchant, elle eût porté dans sa conduite 
quelque chose d impatient et d'impérieux qui lui 
eût fait tout renverser durement sur son pas- 
sage. Par bonheur, la vigilance de sa famille, 
/'industrieuse direction de sa mère, sa grande 
loyauté à se juger elle-même, lui firent aperce- 
voir le danger. Elle en fut effrayée, et sur-le- 
champ elle entreprit contre cette funeste dispo- 
sition une lutte qu elle soutint avec une décision 
extraordinaire. Elle surveilla rigoureusement 
et nota chaque jour ses paroles et ses actions. Elle 
appela sa mère à son aide et l'entretint avec can - 
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deur de ses bons comme de ses mauvais succès. 
Elle mit tout en œuvre, en un mot, et ne s'ac- 
corda ni trêve ni relâche. Une volonté si sincère 
fut récompensée. Elle acquit enfin cette douceur 
parfaite qui, de l'âme, descend jusque dans l'at- 
titude et le son de la voix et qui, à le bien pren- 
dre, est moins une vertu particulière qu'une 
réunion de vertus excellentes : le bon sens, la 
modération des désirs, une entière soumission à 
Dieu, un souci délicat des pensées et des besoins 
des autres. 

La vie est un mouvement qui doit longtemps, 
qui doit toujours nous porter en avant. Tout 
n’est pas fini pour une jeune âme quand, par 
une action forte et persévérante, elle en est ve- 
nue à se pacifier et à se posséder elle-même. Sans 
doute elle a fait beaucoup. Son contact n'aura 
désormais rien d âpre ni de dur : elle sera de 
celles qu'on ne craint pas de rencontrer : c'est 
une grande chose. Il lui t'este, pour achever son 
œuvre, à employer et à orner les puissances dont 
elle est devenue maîtresse. Sensibilité, imagina- 
tion, intelligence, volonté, ces belles facultés sont 
autant de trésors que nous tenons de la libéra- 
lité divine et qui constituent comme la dot que 
tout homme reçoit à son entrée au monde. Il 
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est impossible que leur objet se borne à éviter 
tout désordre et à ne pas devenir malfaisantes. 
Dieu n ’a donné ce rôle négatif à aucune de ses 
créatures. Elevé au-dessus des autres, l’homme 
surtout doit se cultiver, tirer parti de lui-même, 
devenir, dans la maison du Seigneur, semblable 
à un olivier qui se couvre de fruits en son 
temps V . « Frères, » écrivait saint Paul aux 
premiers chrétiens, « tout ce qui est vrai, tout 
ce qui est pur, tout ce qui est juste, tout ce qu> 
est saint, tout ce qui est aimable, tout ce qui est 
d’un bon renom, voilà votre vocation et ce qui 
doit sans cesse occuper vos pensées et vos médi- 
tations (2''. » 

Après ces paroles aussi générales que graves 
et solennelles , il n’y a plus à hésiter. Il n’est per- 
mis à personne de se négliger soi-même. La jeune 
fille, aussi bien que le jeune homme , est tenue 
de cultiver assidûment ce qui est en elle. Nos 
pères se trompaient par conséquent , quand ils 
se montraient , pour l’éducation de la femme, si 
humblement dociles aux vulgaires maximes du 
Chrysale de Molière. Etrange erreur quand on 


(1) Ps. 1.1. 10. 

(2) Philipp. iv, S. 
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y réfléchit! Quoi! voilà, je suppose, une enfant 
que la main de Dieu avait touchée dès sa nais- 
sance et sur laquelle le soleil de l intelligence s 'é- 
tait levé. Elle a passé, comme en se jouant, par 
les différentes initiations de l’enfance, elle est 
peu à peu devenue sensible au rhythme du lan- 
gage, elle a goûté cette première poésie des bel- 
les choses et des beaux sentiments qui, sur ces fa- 
ciles natures, agit de si bonne heure. Maintenant 
une pensée plus haute la tourmente ; ce qu elle 
ii ! a qu’entrevu jusqu 'ici, elle voudrait en faire 
un examen plus attentif; ces grands mots de 
beauté, de devoir, de famille, de religion, de 
patrie , oit elle sent que tout est ramassé, elle 
cherche à pénétrer jusqu ’à leur sens intime et 
caché : toute cette vie, en un mot, dont le flot 
pur et brillant commence à monter en elle, elle 
demande à en connaître la source et le secret. 
Voilà l’impérieux besoin et comme le cri de sa 
jeunesse. Combien ce besoin est légitime, com- 
bien ce cri part des entrailles, vous pourrie^ le 
reconnaître tantôt à la gravité et, si je puis dire, 
à la mélancolie de son attitude, tantôt au feu 
avec lequel elle accueille tout ce qui éclaire et 
agrandit son horizon. Mais c’est précisément ce 
que vous ne voule\ pas, et , invoquant je ne 
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sais quelle expérience qui se croit sage et n 'est 
que superficielle , vous travaille ç à rabattre cette 
aile inquiète et à ramener cet esprit qui s’élance 
aux étroites limites de ce que vous nomme\ la vie 
pratique! Soit, si vous le voule\, puisque après 
tout, la chose dépend de vous; mais au moins 
vous ne refuserez pas de connaître les suites 
d’une conduite si arrêtée . 

D’abord vous refuse { une grande joie à cette 
enfant, que vous aime- cependant et dont vous 
cherche ^ le bonheur ; oui, une grande joie. On 
assure que les anciens * — ils avaient un sens poé- 
tique merveilleux et comme une intuition natu- 
relle de tous les symboles! — témoignaient une 
vive allégresse et battaient des mains quand on 
apportait les flambeaux qui devaient éclairer et 
réjouir leurs festins : Salve lux ! salve lux ! Il 
se passe quelque chose de semblable en ces jeu- 
nes âmes aussitôt qu on ouvre largement la vie 
devant elles. Elles croient sortir d’épaisses té- 
nèbres et saluent avec admiration la lumière qui 
leur est montrée. Tout prend à leurs yeux un 
nouvel aspect. En même temps qu elles pénètrent 
mieux les beautés et les harmonies de notre terre, 
elles se prennent à la considérer comme le théâ- 
tre de notre activité, comme le lieu à la fois dou- 
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loureux et glorieux de nos agitations et de nos 
espérances. L’âme humaine leur apparaît en 
quelque sorte pour la première fois; il leur 
semble que, étrangères jusque-là che\ elles-mê- 
mes , elles commencent seulement à découvrir 
cette sensibilité si intime et si délicate, cette in- 
telligence capable de s'élever jusqu 'au ciel et 
d’entrer en société avec Dieu, ce cœur que No- 
tre-Seigneur appelait un bon trésor et qui, en 
effet, suffirait à tout embellir et à tout transfi- 
gurer. Se connaissant mieux, elles trouvent plus 
de facilité à pénétrer che; les autres, et aussitôt 
elles goûtent combien vrai est le mot de Êossuet, 
que « le grand plaisir de l'homme est manifeste- 
ment Fhomme. » Elles accueillent dès lors, el- 
les cherchent tout ce qui leur parle de lui, l’his- 
toire qui raconte ses travaux , la littérature 
qui s’efforce de le saisir et de le peindre dans 
toutes ses situations, l'art tout entier qui n 'a de 
valeur que parce qu’il exprime quelqu’un des cô- 
tés de son âme. Par-dessus tout, elles aperçoi- 
vent, dans une clarté plus sainte. Dieu très-bon 
et très-grand, qui, nous ayant faits à son image, 
n’a jamais voulu nous abandonner, mais nous a 
toujours accompagnés comme un père accompa- 
gne son enfant , ouvrant la main, dit l'Ecri- 
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ture, et donnant à chaque génération comme à 
chaque âme son emploi, sa grandeur et sa béné- 
diction. Toutes ces révélations qui leur survien- 
nent presque en même temps les enchantent. 
« C’est un bonheur, disait Eugénie de Guérin, 
une surprise comparable à celle du poussin sor- 
tant de sa coque! » — « Heure bénie! s’écrie une 
autre jeune Jille, qui pourrait l’oublier et ne pas 
se sentir remplie d’une émotion profonde en son- 
geant à tout ce que Dieu nous y accorda ? » 

Ces étonnements, ces tressaillements salutai- 
res, il n’y a pas à craindre que votre élève les 
connaisse jamais. Et ce sera son moindre désa- 
vantage. Vous la réserve^ encore à d’inévitables 
souffrances. « Tout le monde sait, disait Platon, - 
qu’une plante, qu'un animal, qui ne trouve en 
naissant ni la nourriture, ni la saison, ni le climat 
qui lui conviennent, se corrompt d'autant plus que 
sa nature est plus vigoureuse (i). » Les âmes n’é- 
chappent pas à cette loi. Elles ont besoin d’être 
nourries, et les meilleures s’agitent étrangement 
quand l’aliment qu 'on leur accorde est pauvre et 
insuffisant . On dirait qu’on retrouve en elles cette 
horreur du vide qu on a si longtemps attribuée 

(i) République, l. vt. 
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à la nature. Elles se travaillent et sont sans re- 
pos, parce que leurs facultés , éveillées par le pro- 
grès des ans, n’ont point rencontré leur objet et 
que tout en elles attend, quoi ? elles ne le savent 
guère, mais assurément un progrès qui ne leur 
est pas donné et qui pourtant importerait à leur 
apaisement. De là de vagues aspirations , des 
curiosités souvent déréglées et malsaines , une 
agitation sans terme et sans but, quelque chose 
d’incertain et d’inquiet, enfin presque toujours 
un découragement profond qui leur rend pe- 
sante une vie qui n’a pas trouvé toutes ses res- 
sources. Suites déplorables de votre pusillani- 
mité! vous n’ave% pas voulu d’éducation supé- 
rieure pour ces pauvres enfants , vous ave~ 
redouté l’idéal pour leur forte jeunesse, l'idéal 
qui est saint, qui grandit et qui élève, qui s’ac- 
commode, au besoin, avec les plus humbles obli- 
gations de la vie : du même coup, et par une sorte 
de fatalité à laquelle il y en a bien peu qui échap- 
pent, vous les ave\ livrées au rêve qui est creux 
par nature, dégoûte du présent, entraine vers 
un avenir impossible et prépare les déceptions 
les plus amères. 

A qui ne serait pas encore convaincu et con- 
tinuerait à craindre une initiation trop peu dis- 
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crête, il faudrait présenter Mademoiselle Fer - 
rucci comme un engageant exemple. A six ans 
elle lisait l’italien, le français, l’allemand. Plus 
tard elle étendit encore cette cowtaissance des 
langues. Elle lisait dans les textes originaux 
Virgile, Cicéron, Tacite, et, parmi les moder- 
nes, Bossuet, son m'ai maître, dit Madame Fer- 
rucci, Bourdaloue , Fénelon et Fleury. Après 
Dante, quelle avait appris par cœur, ses poêles 
préférés étaient Schiller, Milton et Klopstock. 
Elle aimait l’histoire et se plongeait avec déli- 
ces dans les vieux annalistes de l’Italie. Enfin 
elle-même avait commencé décrire. Voilà, n est- 
il pas vrai, tout ce qui vous effrayait, un besoin 
de connaître qui semble aller jusqu’à l’avidité, 
des lectures qui s’entassent et s’accumulent, une 
grande partie de l’âme et de la vie consacrée 
aux choses de l’esprit et de l’art. Est-ce que 
tout cela n’aura pas de funestes conséquences ? 
Cette enfant ne sera-t-elle pas enivrée? Saura- 
t-elle longtemps se préserver de l’insupportable 
arrogance du pédantisme? Ouvre* sa vie plutôt, 
et juge y vous-même. Quelle simplicité ! quelle 
discrétion, ou mieux, pour parler comme Fé- 
nelon, quelle pudeur sur la science ! quel goût 
de la vie ordinaire et domestique ! quel éloigne- 
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ment pour tout ce qui ressemble au faste ou à 
une sotte présomption ! Aucun de vos tristes 
pressentiments ne s'est donc réalisé ; au con- 
traire , sinous en croyons sa mère, des fruits ad- 
mirables se sont produits : jeune Jillc , elle a 
toujours fait de l'étude une œuvre de religion, 
croyant à bon droit qu elle honorait Dieu par 
là, puisque lui-même a fait luire en nous le 
rayon de lumière divine d’où procède tout ce 
que nous savons : fiancée et à la veille de son 
mariage, elle cherchait à entrevoir ce qu’allait 
lui apporter celte vie nouvelle, et, parmi tous 
les motifs qu elle avait de bien espérer, elle n’a- 
vait garde d'oublier celui-ci, quelle se trouvait 
également préparée à s’associer à l’intelligence 
et au cœur de son fiancé : enfin qu’un sort cruel 
ne l’eût pas moissonnée avant l’heure, que Dieu 
lui eût donné, qu il eût béni l’union qu elle at- 
tendait, elle n’eût pas été comme un si grand 
nombre sans voix et sans action auprès de ses 
fils devenus grands; elle eût gardé dans sa 
main les nobles cordes de leur âme, et les eût 
associés avec autorité à toutes ses convictions 
et à toutes ses espérances. Dites, ne sont-ce pas 
là d admirables forces? ne les enviez-vous pas 
pour votre enfant ? Elles sont dues, soyez-en 
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convaincu, bien plus à l’étude qu’à des facultés 
exceptionnelles , non pas, il est vrai , à l’étude 
sèche et se nourrissant stérilement d’elle-même, 
mais à l'étude véritable, à celle oit toutes nos 
bonnes puissances sont en jeu et qui se tourne 
de bonne heure à aimer. 

Aimer, tel est, en effet, le plus haut point de 
toute vie et de toute éducation. Etude, esprit, 
science même, tout le reste a manqué le but , 
quand il n’a pas conduit jusque-là. N’est-ce pas- 
seulement en aimant qu'il nous est donné de ré- 
pondre à ce que Dieu veut bien nous révéler des 
richesses infinies qui sont en lui? Sans doute 
tious ne sommes pas entièrement passifs, nous 
avons déjà notre rôle dans les visions et les dé- 
couvertes de l'intelligence. Le désir qui les cher- 
che est une prière, disait Malebranche. L’at- 
tention, l’effort qui les prépare est souvent une 
vertu. Il y a lieu, qui ne le sait? à plus d’un 
mérite dans l’acquisition laborieuse du savoir. 
Mais le savoir, qui est la condition de tout, n’a- 
chève rien par lui -même. C’est le cœur qui fait 
l’homme, dit excellemment notre proverbe. Con- 
sidère je vous prie, ce qui se passe dans une 
âme bien faite, lorsque tout à coup elle se trouve 
en face de la vérité, de la beauté, de la justice, 
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ou moins que cela , lorsqu'il lui est donné d’en 
rencontrer à ses côtés quelque reflet lointain. 
Quelle commotion ! et bientôt quel travail où 
elle se met tout entière! L 'étonnement, le respect, 
l’estime, une sorte d’adoration parfois, c'est 
le premier mouvement de cette âme ébranlée. 
Puis vient ce qui est plus caractéristique, un 
tressaillement délicat et délicieux, le don de soi, 
et, dans ce don meme, un sentiment dominant 
de contentement, de repos, de plénitude. Enfin 
comme autant de fruits précieux, des forces 
inconnues et qui jaillissent comme d’une source 
cachée, un courage plus confiant et désormais 
porté à beaucoup entreprendre, et, pour tout 
soutenir , une résolution qui saura travei'ser 
les obstacles ; voilà l’amour dans la série de 
ses manifestations. N'avais-je pas raison de 
dire qu’il est notre grand travail, et qu'à lui 
seul il résume et met en œuvre toute notre ac- 
tivité? Non, il n’a rien fait, il n'a pas employé 
la partie divine qui est en lui , l'homme qui 
n’aime pas ou qui aime peu. « Ils sont demeurés 
sans affection (i) : » c'est par cette parole ac- 
cablante que saint Paul achevait de condamner 

i 

(i) Rom. i, 3 1 . 
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tous ccs sages qui, sous la loi de nature, ont connu 
Dieu et n'ont point cherché à le glorifier. « Les 
malheureux ! ils n’aiment pas, » s'écriait sainte 
Thérèse, un jour quelle essayait de comprendre 
ce que peut être la vie des réprouvés. « Les mal- 
heureux! ils n’aiment pas. » 

Tous ceux qui ne sont pas étrangers à leur 
propre vie, reconnaîtront l’exactitude de notre 
analyse : en toutes choses l'amour est le poids 
qui nous incline et nous entraine, ainor meus 
pondus meum, comme dit si bien saint Augus- 
tin. Que si quelques-uns avaient besoin qu 'on 
le leur recommandât plus simplement , nous 
nous bornerions à invoquer en sa faveur ce qui 
l'a de tout temps justement rendu populaire. 
C’est lui qui, mettant l ame en jeu, engendre la 
bonté. Or, la bonté qui ne sent combien elle im- 
porte au monde? combien, si elle venait à dis- 
paraître, tout serait appauvri et plus misé- 
rable? qui ne la rencontrée d’ailleurs? Qui n'a 
eu à lui rendre grâces? qui n’a remarqué le 
divin rayon qu’elle met sur le front de ceux qui 
la possèdent? « Lorsque Dieu, dit Bossuet, 
forma le cœur et les entrailles . de l’homme, il y 
mil premièrement la bonté, comme le propre 
caractère de la nature divine, et pour être comme 
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la marque de cette main bienfaisante dont nous 
sortons (/). » Heureux donc ceux qui sont Ji- 
d'eles à cet attribut fondamental de leur nature ! 
heureux sont-ils, quelle que puisse être l’humi- 
lité de leur condition ! plus heureux encore, si 
une intelligence cultivée, se mettant au service 
d’une vraie bonté, permet à cette bonté d’être 
agissante et de se répandre avec abondance. Ils 
apparaîtront comme les véritables enfants du 
Père céleste : ils seront la lumière de leurs frè- 
res ; c’est vers eux qu 'on se tournera, ils possé- 
deront et consoleront les cœurs ; leur mémoire 
demeurera longtemps en bénédiction. 

Entre tous sera bénie la jeune fille qui, dès 
son entrée dans la vie, aura su comprendre et 
pratiquer toutes ces choses. Les hommes aiment 
tant à rencontrer la vertu dans la jeunesse! 
Puis c’est en vérité une si charmante créature! 
Elle a tous les attraits. Elle porte en son cœur 
une vive image de la Beauté et de l’Amabilité 
infinies. C’est à elle qu’il faut appliquer cette 


(i) Oraison funèbre du prince de Condé. Fénelon, tradui- 
sant chrétiennement Sophocle, a dit dans le même sens : « Il 
« n'y a que les grands cœurs qui sachent combien il y a de 
« gloire à être bon. » Et Lacordairc : « Par-dessus toute 
« chose soyc 7 bon ; la bonté est ce qui ressemble le plus d 
« Dieu, et ce qui désarme le plus les hommes. « 
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belle parole : « Semblable à l'aurore qui se lève 
sur les montagnes, la femme qui a orné son âme 
et qui est bonne répand la joie dans toute sa mai- 
son (Y . » En l'apercevant, les plus endurcis sont 
conduits à songer au bien , et, comme Dante di- 
sait de Béatrice , ceux qui ont conversé quelque 
temps avec elle ne peuvent pas mal Jinir. Enfin, 
ce qui met le comble à sa gloire, l'Eglise elle- 
même, qui se connaît, comme on en convient, en 
beauté et en dignité morales , semble placer en 
elle ses meilleures complaisances et la proposer 
comme le chef-d’œuvre des mains du Tout-Puis- 
sant. 

Nos lecteurs savent peut-être , en effet, avec 
quelle prédilection marquée la liturgie romaine 
célèbre les jeunes saintes. Volontiers un peu mo- 
notone dans ses offices ordinaires , elle s'anime 
tout à coup dès que revient le jour où quelque 
noble enfant donna amoureusement sa vie pour 
son Dieu, et alors c’est un enthousiasme, un 
transport où la poésie entre et déborde de toutes 
parts. Tout l'intéresse, tout lui parait digne de 
louanges en ces vierges du Christ, comme elle les 
nomme. Tantôt elle leur prêle gracieusement 

(i) liceli. xxvi. 21. 
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les joies un peu Ji'eres de l’enfant qui s’éveille à 
la vie comblée des biens de ce monde. « Je suis 
noble et de race illustre, fait-elle dire à sainte 
Agathe, et de cela toute ma parenté fait foi. » 
Il est vrai que la jeune sainte ajoute bientôt , 
comme pour corriger ce premier mouvement : 

« La suprême noblesse c’est celle où l’on fait pro- 
fession de servitude envers le Christ. » Tantôt , 
par une sorte d’interprétation de ce qui dut sou- 
vent se passer en elles, elle suppose de touchantes 
harmonies entre leurs sentiments intimes et les 
plus doux spectacles du monde extérieur. « Au 
moment où l’aurore allait faire place au jour, Cé- 
cile éleva la voix et s’écria : « Allons, soldats du 
Christ, rejetez loin de vous les œuvres ténébreu- 
ses, et revêtez-vous des armes de lumière. » D’au- 
tres fois, et plus souvent, elle admire qu’en un 
âge si tendre elles aient pu déjà échapper à la 
mobilité et montrer une si ferme résolution. 
«,Ce fut l’amour divin, dit-elle, ce fut le Saint- 
Esprit qui les fixa par un poids si fort qu’ensuite 
elles n’eurent plus aucune inconstance. » Ou en- 
core, songeant qu’ elles aiment à se nommer les 
épouses du Christ , elle loue en elles cet Epoux 
royal et voit dans leurs vertus l’ouvrage et la 
marque irrécusable de sa divinité. « C’est notre 
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foi que le Christ, Fils de Dieu, est vrai Dieu, 
puisqu’il a su se choisir et se préparer de telles ser- 
vantes (1)! » 

Du cœur d’humbles jeunes filles remonter jus- 
qu' à la divinité, quelle conclusion hardie? Pro- 

i) Credimus Christtim Filium Dei verum Deum esse, qui 
sibi talem eligit famulam. Touchant rapprochement ! M. le 
comte de Montalembert, admis en ces derniers temps à voir 
de près, lui aussi, une vierge du Christ, a, sans le savoir 
probablement et par le seul mouvement de son propre coeur, 
reproduit l’affirmation de ces vieux chrétiens, nos pères. 
Etonné de rencontrer Ja.is une enfant chérie l’élan , l’allé- 
gresse, toutes les saintes énergies qui, depuis tant de siècles, 
entraînent des milliers d’adolescentes dans les âpres sentiers 
d’une vie parfaite, il a jugé, comme ils avaient jugé, qu’il ne 
faut pas moins qu’un Dieu pour déterminer de tels prodiges : 
« Quel est donc, s’écrie-t-il en terminant d’admirables pages, 
quel est cet amant invisible qui attire ainsi à lui la jeunesse, 
la beauté et l’amour ? qui apparaît aux âmes avec un éclat 
et un at.rait auquel elles ne peuvent résister? qui fond tout 
à coup sur elles et en fait sa proie ? qui prend toute vivante 
la chair de notre chair et s’abreuve du plus pur de notre 
sang ? Est-ce un homme ? Non; c’est un Dieu. Voilà le grand 
secret, la clef de ce sublime et douloureux mystère. Un Dieu 
seul peut remporter de tels triomphes et mériter de tels ahan 
dons. Ce Jésus, dont la divinité est tous les jours insultée 
ou niée, la prouve tous les jours, entre mille autres preuves , 
par ces miracles de désintéressement et de courage qui s’ap- 
pellent des vocations. Des cœurs jeunes et innocents se don- 
nent à lui pour le récompenser du don qu’il nous a fait de 
lui-même, et ce sacrifice, qui nous crucifie, n’est que la ré- 
ponse de l’amour humain à l'amour de Dieu qui s’est fait 
crucifier pour nous. ('Moines d’Oeeidenr, F* VoL. Epilo- 
gue.j 
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clamer leurs œuvres si hautes quelles ne peu- 
vent être expliquées que si un Dieu habite en 
elles, quel éloge extraordinaire ! Et pourtant ni 
cette conclusion, ni cet éloge, ne seront contre- 
dits par aucun de ceux qui sont attentifs; tant 
il y a de force qui s'impose dans cet heureux 
assemblage de douceur et d'intrépidité, d'intel- 
ligence et de tendresse ! tant ces chères enfants, 
élevées à l'école de Jésus-Christ et toutes rem- 
plies de son Esprit, révèlent sa présence et ré- 
pandent son parfum au milieu des hommes. 

Je ne fais pas un panégyrique et ne veux 
rien exagérer. On ne trouvera en Mademoi- 
selle Ferrucci ni une Cécile, ni une Agathe, ni 
une Catherine d'Alexandrie. Sa grâce est plus 
humaine. Mais qu elle est belle encore, et comme 
Dieu s’y montre aussi! Toute jeune, l’infortune 
ou seulement ce qui avait l'apparence de l’infor- 
tune, l ’émut ; les pauvres, les orphelins, les lom- 
bes abandonnées, qui, disait-elle, lui faisaient 
mal, jusqu’aux oiseaux, qui, durant les froids 
hivers , trouvent difficilement leur pâture , elle 
plaignait tout, voulait porter partout la main 
secourable et le divin sourire de la bienfaisance. 
Son âme respirait la bonté et la compassion. El 
alors s'accomplit en elle ce que Dieu nous pro- 
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met dans Isaïe. « Quand vous aurez \ersé votre 
âme dans une âme affligée et que vous aurez ainsi 
rempli l'affreux vide que la douleur y avait creusé, 
une lumière jaillira de vos entrailles, et le fond 
opaque et ténébreux que vous portiez en vous bril- 
lera comme le soleil à son midi (i\ » Son cœur se 
dilata : elle comprit que l'amour, comme une 
onction sacrée , doit se mêler à toutes nos œu- 
vres, qu il est la forme dernière de toutes les 
vertus, le couronnement s l imité de toutes les 
vies; et, plus instruite à vingt ans que ne sont 
bien des vieillards, elle écrivit ces paroles ex- 
cellentes : « La charité ne consiste pas seulement 
à compatir aux souffrances des pauvres. C'est une 
vertu bien autrement étendue-, il n'y a pas un de 
nos sentiments où elle ne puisse entrer et qu'elle 
ne transfigure. Elle est dans la patience, dans 
l'humilité, dans la foi, dans la justice, dans la force 
d'àme, dans la soumission aux supérieurs, dans le 
mépris du monde, dans le désir du ciel. Pure lu- 
mière émanée de Dieu, elle est infinie comme lui, 
et quiconque la porte dans son cœur est tenu d 'en 
faire sentir la divine chaleur à toute la terre. » 
Comment s’étonner après cela qu'a son tour 


(l) LVIII, iO. 
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Mademoiselle Ferrucci ail passé pour une des 
plus douces apparitions que la bonté divine nous 
ait ménagées? que, meme sans lui parler, on 
aimât , tant il y avait de sérénité céleste dans 
ses traits, à la voir s'avancer par les chemins? 
enfin que sa mère, qui fut toujours son témoin, 
et comme sa seconde conscience, ait pu écrire 
quelle adorait la Sagesse divine dans cette en- 
fant, et que sa sainteté lui inspirait un respect 
religieux qui parfois la faisait trembler devant 
elle ? 

Il faudrait raconter maintenant tout ce quelle 
dut aux jours fortunés de ses fiançailles; je m 'en 
garderai bien, parce que déjà j’en ai dit quelque 
chose, et surtout parce que, l’abbé Perreyve en 
ayant fait son sujet principal, il n’y a pas à y 
revenir r . Mais volmtiers je m 'arrêterai à ses 


(i) Voici, dans leur intégrité, les principaux passages où 
M. Perreyve parle de l'amour de Mademoiselle Ferrucci : 
« Deux ans environ avant sa mort, Rosa Ferrucci avait 
été fiancée à un noble et excellent jeune homme de Livourne 
que Dieu semblait avoir fait digne d'elle. Une tendresse pro- 
fonde unissait ces deux âmes qui devaient rester sœurs. Les 
mœurs simples et douces de la bonne société italienne leur 
permettaient de se voir souvent, de s'écrire presque tous les 
jours. Une entière conformité de foi, de piété, de saints dé- 
sirs, confondait encore ces cœurs déjà si fortement liés l'un 
J l’autre; mais un rayon plus céleste passait constamment de 
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derniers moments. Que ces jeunes mourantes 
nous attachent donc aussitôt que leur vie a eu 


F âme de Rose dans celle de Gaëlano. A travers scs joies, ses 
espérances, les fêtes de ses noces, les rêves de l’avenir, celte 
pieuse jeune file voyait toujours Dieu. Une idée immense, 
insatiable, dominait tous ses désirs : l'idée de la perfection. 
Elle fixait du regard, à travers le voile de ses aurores joyeu- 
ses, le soleil divin de l’éternelle beauté. Son bonheur em- 
bellissait la terre, mais la terre embellie lui rappelait aussi- 
tôt le ciel ; son amour mettait sur ses lèvres le commencement 
d’un chant, mais le chant devenait bientôt cantique et s'a- 
chevait toujours pour Dieu. C'est ce passage insensible, pres- 
que involontaire, ignoré à soi-même, d’une affection de la 
terre à l’ardeur de F amour divin et de la perfection qui fait 
toute la beauté des lettres que l'on va lire. Le lecteur ne de- 
vra pas oublier qu’elles sont presque d'une enfant, et que tout 
ce qu’il y eut de maturité dans cette jeune âme lui vint de ce 
soleil de la foi chrétienne dont les flammes hâtent la fécon- 
dité de l'intelligence dans Yenfance conservée du cœur. 

C’est la gloire du christianisme d’avoir rendu possi- 
ble, fréquente, cette sainteté de l’amour que la philosophie 
antique poursuivait dans ses rêves, mais dont elle n’avait ja- 
mais ni contemplé ni donné l’exemple. C’est la gloire du 
christianisme d’avoir si bien instruit, si bien dirigé le cœur 
de l'homme, qu il en a fait ce cœur à la fois si virginal et si 
fort, capable d’aimer plus et mieux que jamais tout ce qu'il 
faut aimer sur la tei~re, et capable à la fois de l'aimer toujours 
moins que Dieu! C’est la gloire du christianisme d'avoir fait 
qu'une enfant, non pas un philosophe, non pas un poète, mais 
une simple et pieuse enfant réalise, sans le savoir, dans son 
cœur tout ce que la sagesse des hommes avait conçu de plus 
sublime : le passage continuel, incessant, de l’amour, des om- 
bres de l’être et de la beau'é à l’être infini et à l’infinie beau- 
té, des « fantômes divins, » comme parle Platon, à la réalité 
éternelle. C’est la gloire du christianisme d’avoir en toutes 
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un peu de grandeur! La Grèce — la Grèce a 
tout pressenti — aimait à s’en donner le specta- 
cle, et son théâtre a souvent retenti, aux accla- 
mations delà multitude, de leurs suprêmes et 
tristes adieux. Antigone, Iphigénie, Polyxène, 
qui de nous, à deux mille ans de distance, n’a 
payé à ces héroïnes le tribut de ses sympathies et 
de son émotion? On est si heureusement surpris 
de les voir accueillir leur dernière heure avec ré- 
signation, avec douceur, parfois même, dirait- 
on, avec un éclair de cette forte et divine espé- 
rance que le christianisme a déposée en nous. 
Elles demeureront l'impérissable attrait de la 
tragédie antique. Et cependant, si grandes qu'on 
les ait rêvées, nos jeunes chrétiennes les ont dé- 
passées dans la mort comme elles les avaient dé- 
passées dans la vie. C’est surtout auprès d’elles 


choses ouvert à l'homme ui chemin vers Dieu, de lui avoir 
enseigné à se faire de toutes scs affections comme autant de 
degrés pour arriver à l'amour absolu : « Asccnsiones in 
corde suo disposuit. » C’est enfin la gloire du christia- 
nisme d’avoir fait ce prodige , qu'une sainteté si extraordi- 
naire, une perfection si au-dessus de l’homme ne détruisent 
ni ne gênent en rien les pures affections de la terre, en telle 
sorte que les saints ne vont pas à aimer Dieu seul à force 
de n’aimer personne, mais à aimer tout le monde plus qu’eux- 
mémes, à force d’aimer Dieu plus que tout! » 
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que la mort a vraiment perdu son horreur et son 
aiguillon. Par le calme avec lequel elles ont af- 
fronté le redoutable passage, par leur attitude 
libre et joyeuse, elles ont donné au monde comme 
une démonstration vivante de l’immortalité dont 
Dieu nous a couronnés. Aussi comme leur tombe 
est devenue glorieuse! comme on s’est empressé 
de toutes parts d’y apporter son concours et ses 
religieux hommages ! comme on a tenu à se ra- 
conter les uns aux autres, à transmettre à la 
postérité toutes les paroles, tous les actes de leur 
témoignage ou de leur martyre! Il semble que 
ce sang virginal, coulant à fots, ait saintement 
passionné et , si l’on peut ainsi parler, enivré no- 
tre Mère l’Eglise (i). Ne craignons pas de le 
dire, voilà les vraies aînées de notre jeune Ita- 
lienne. Elle n'a pas, sans doute , immolé sa vie 
comme elles; mais il n’y a aucune exagération 


(i) Non-seulement l'Eglise, mais aussi les vrais artistes 
qui vont si volontiers à ce qui est noble et délicat. On ne sau- 
rait imaginer avec quelle infatigable complaisance les pein- 
tres ont travaillé à nous représenter les saintes des pre- 
miers sièc'es, sainte Cécile surtout et sainte Catherine 
d’Alexandrie. Ils trouvaient dans leur noble vie et dans leur 
mort plus noble encore un idéal de jeunesse et de beauté 
qui répondait à tous leurs rêves et enflammait saintement 
leur génie. 


Digitized by Google 



INTRODUCTION. 


XXXV 


à croire que c’est à leur façon et avec leur 
esprit quelle est retournée à son Père et à 
Dieu. 

Ave^-vous, parfois, du rivage, aperçu quel- 
qu’un se jouant tranquillement sur la surface 
des eaux? Que tout à coup la mer s’enfle et 
qu’accourre par bonds précipités la vague qui 
tout à l’heure va submerger le nageur impru- 
dent, d’abord, en le soulevant, elle semblera l’ai- 
der et donner à son mouvement plus de rapidité 
et d’élan. Ainsi fit la mort pour Mademoiselle 
Ferrucci. Elle la trouva ouvrant sa voile aux 
souffles les plus doux, et, avant de la briser, elle 
agrandit encore et exalta chrétiennement tous ses 
sentiments. « Volontiers, » ce fut sa réponse aus- 
sitôt qu’on lui eut fait connaître quelle devait 
se préparer pour une vie meilleure. Et, après 
avoir reçu les sacrements : « Quelle force sainte 
on trouve dans le Viatique! Ah ! croye^-le, mère, 
si quelqu’un craignait la mort, il cesserait de la 
craindre après avoir reçu l Eucharistie. » Sa 
mère ne pouvant, comme toutes les mères, se ré- 
soudre à croire à une séparation et lui promet- 
tant qu'elle guérirait : « Toute la journée, je 
n'ai pu penser qu’à la mort. Si vraiment Jésus 
me veut, ne faut-il pas qu’il me trouve prête ? » 
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Le délire survint, et ion sait combien, dans le 
délire, l agitation de i intelligence ressemble à 
ce flot impétueux et violent dont je parlais tout à 
l heure. Rien ne fut changé : un mouvement plus 
vif, mais les mêmes aspirations et presque les 
mêmes paroles : « Allons, chère maman, adieu; 
ma maison tiest pas ici, ma maison est là- 
haut; allons, parlons, adieu. » En même temps 
elle demeurait souriante , appelait doucement 
son père, se préoccupait du sort de ses pau- 
vres , et accueillait avec sa grâce accoutumée 
une amie qu’ elle croyait voir approcher de son 
lit. Jamais âme, dans ces premiers jours, 
ne parut plus douce envers la mort : on eût 
dit quelle entendait l'appel d'en haut, et que, 
tournée vers Dieu depuis son enfance, il lui 
semblait naturel et facile d’aller se réunir à 
lui. 

Une si verte jeunesse ne pouvait cependant 
être détachée de la terre à la manière d’un fruit 
mûr, sans effort et sans déchirement . Comme 
cette Antigone que les Grecs ont tant admirée, 
asse\ généreuse pour sacrifier sa vie à ce qu elle 
croyait son devoir et conservant asse\ d’humain 
pour s’attendrir et se plaindre aux approches 
d’un supplice qu’elle avait appelé ; comme notre 
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Jeanne d’Arc, plus grande encore, qui pleu- 
rait, malgré d’immortelles espérances, en s'a- 
vançant vers le bûcher qui allait la dévorer ; 
comme tant de saintes héroïques, Mademoiselle 
Ferrucci ne pouvait voir la mort s’approcher 
sans passer par l’émotion et par un trouble 
douloureux. Aussi bien, qui eut jamais à rom- 
pre des liens plus vivants et plus doux? Cette 
famille dont elle était aimée et qu’elle aimait ; 
cette mère à l'âme de laquelle son âme était collée \ 
ce fiancé aux côtés duquel elle s ’était promis de 
marcher joyeusement vers tout bien et toute 
vertu; cette patrie italienne dès lors agitée et * 
frémissante, et qu’au milieu de bouleversements 
qu on pouvait prévoir, la courageuse enfant eût 
voulu de toutes ses forces garder à l'honneur 
et au Christianisme ; en un mot, toutes les joies 
innocentes et toutes les nobles espérances de la 
vie, voilà ce qu 'il lui fallait abandonner, et cela 
sans s'y être attendue, au moment où son âme 
s’élancait dans un avenir plein de promesses. 

Ah ! nous sommes hommes, et à la vue de cette 
îeune fille ainsi surprise et pleurant tant de 
chères et saintes affections, les plus austères 
d’entre nous ne se refuseront sans doute pas à 
admirer : ils trouveront que ces larmes étaient 
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nécessaires, qu’ elles font honneur à notre nature 
et au Dieu plein de tendresse qui l’a créée. 

Mais ce qu’ils admireront davantage encore 
comme quelque chose qui lui vint plus directe- 
ment du Ciel, c’est la décision avec laquelle elle 
se redressa sur-le-champ et s’établit, cette fois 
définitivement, dans les sentiments d’acquiesce- 
ment et de joie, qui semblent convenir à une âme 
appelée à une béatitude éternelle. Non-seulement 
elle cessa toute plainte et trouva asse% de force 
pour soutenir et consoler ceux qui l’entouraient, 
mais, s’oubliant de plus en plus, elle se prit à 
* songe r aux hommes et à les considérer, comme 

Dieu lui-même les considère, avec bonté, avec 
compassion, avec un immense désir de les voir 
heureux et bons . « Seigneur, » répéta-t-elle à 
plusieurs reprises et d’une voix tendre et sup- 
pliante, « Seigneur, bénisse \ cette ville, son peu- 
ple et son pasteur l Bénisse \ l’Eglise catholique, 
le Souverain Pontife, ses ministres et ses en- 
fants ! ayc{ pitié des pauvres pécheurs ! éclaire \ 
les hérétiques ! sofe\ miséricordieux envers ceux 
qui croient en vous , miséricordieux aussi en- 
vers ceux qui ne croient pas! Pardonne % à 
tous; soye\ un père d’amour pour les bons et 
pour les méchants. Seigneur Jésus, sainte Ma- 


Digitized by Google 



INTRODUCTION 


XXXIX 


rie, donnez à tous votre paix Je' laisse la 

paix à tous. »» Que dites-vous de cette douceur 
et de cette sollicitude universelle en face de la 
mort ? que dites-vous en particulier de cette 
dernière parole : « Je laisse la paix à tous ? » 
Sentez-vous ce quelle a d’étrange et de surna- 
turel dans la bouche d’une enfant à qui tout 
échappe et qui va tout à l’heure entrer dans le 
dénûment suprême de la tombe ? Nous parlions 
de la Grèce : que nous en voilà loin ! les jeu- 
nes héroïnes que nous vantions eussent été in- 
capables de comprendre seulement une pareille 
inspiration. C'est que, sans avoir été changé , 
le cœur de l’homme a été transformé depuis 
lors. Notre Dieu, le Dieu vivant et vivifiant, 
s’est rapproché de nous, et, en prenant notre 
nature, il a laissé en elle quelque chose de ses 
propres sentiments. « Vous serez en moi et je 
serai en vous. » Cette divine promesse explique 
tout, et la plus humble existence ne saurait 
être expliquée sans elle. O don de Dieu ! O 
bienfait du Christianisme ! O ineffable richesse 
de l’âme qui a cru à l’amour qui nous a été 
témoigné ! Et nos cognovimus , et credidimus 
charitati quam habet Deus in nobis. 
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Je n’ajoute qu 'un mot et je l emprunte à 
Dante , le poète préféré de Mademoiselle Fer- 
rucci : « Chanson, disait-il en terminant une de 
ses Canzone, je sais que tu iras de tous les cô- 
tés quand je t’aurai envoyée par le monde. Il 
faut donc que je t'avertisse de bien consulter 
là où tu arriveras. Si tu veux éviter des ten- 
tatives inutiles, ne t ’arrête ni auprès des per- 
sonnes grossières, » ni auprès de celles qui font 
les entendues et ont besoin de raffinement . 
« Fais en sorte, si tu le peux, de te découvrir 
seulement aux âmes délicates, » à celles qui 
sont capables de découvrir combien de vraie 
grandeur peut se cacher sous une vie simple : 
c’est à celles-là que je te destine. 
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.l’ai entendu une voix du ciel 
qui disait : Heureux les morts 
qui meurent dans le Seigneur. 

.t pnc., xiv, i3. 


G foi sainte, douce religion du Seigneur Jésus, 
sans vos divines promesses et la force que vous 
savez communiquer, le coup qui, en m’enlevant 
ma Rosa, m'a enlevé plus que la vie, m’eût in- 
failliblement livrée à un aveugle désespoir. C’est 
vous qui m’avez donné la force de vivre et de 
souffrir. C’est vous qui avez montré le ciel à mes 
yeux fatigués de pleurer. C'est vous qui m’avez 
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fait redire avec confiance et résignation : « Heu- 
reux ceux qui meurent dans le Seigneur. » 

Ma fille est morte dans le Seigneur, parce que 
depuis son enfance elle avait vécu et aimé dans 
le Seigneur. O Dieu, qui voyez mes larmes et li- 
sez dans mes pensées, soyez béni ! Je vous rends 
grâces de m’avoir choisie pour être mère d’une 
aussi sainte enfant. Et parce que tout ce qui vient 
de vous, ô Sagesse infinie et bonté parfaite, est 
pour notre bien, adorant vos insondables décrets 
et faisant violence à mon cœur, je vous rends 
grâces aussi de l’avoir rappelée à vous, bien qu’a- 
vec elle ait disparu la lumière de mes yeux. 

C’est vous, Seigneur, qui par votre grâce avez 
fécondé les germes que j’avais déposés dans son 
âme. Je ne m’attribue pas la gloire de l’avoir 
moi-même formée au bien, au vrai et au beau, 
c’est-à-dire à votre amour, ô Dieu, beauté incréée, 
justice absolue, vérité éternelle. Non, je n’eusse 
pas su, mère faible et imparfaite, conserver dans 
cette intégrité la Heur délicate de son innocence; 
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je n’eusse pas été capable d’allumer dans son 
cœur ce vif amour des choses d’en haut qui lui 
faisait partout découvrir Dieu et sa gloire. C’est 
vous-même, Seigneur, qui avez présidé à son 
éducation. Vous avez commis à vos anges le soin 
de veiller sur elle, afin qu’aucune fange ne pût 
l’atteindre, et que, dès cette terre, elle commen- 
çât à vivre dans le ciel. C’est donc à vous que 
je rendrai gloire en ces pages où je vais parler 
d’elle. Mon but, en rompant un silence où ma 
douleur aimera désormais à s’enfermer, est de 
montrer, par son exemple, que quiconque met 
en vous toutes ses affections a la paix de l’âme, 
vit heureux, édifie les autres et meurt tranquille, 
parce qu’il sait que la mort le doit unir à vous, 
son principe et sa fin, sa lumière et son espérance. 

D’autres fois, publiant, pour servir la vérité, 
les méditations de ma solitude, je m’étudiais à 
donner à mes pensées une forme sinon éloquente, 
au moins pure et sans défauts choquants. Au- 
jourd'hui, hélas! la tristesse a obscurci mon in- 
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telligence, fatigué ma mémoire, ralenti mon 
imagination. Je voudrais néanmoins, pour l’ins- 
truction des jeunes filles, et aussi pour témoi- 
gner de ma gratitude à Celui qui l’avait enrichie 
de ses dons, retracer le portrait de mon enfant. 
Mais je sens que ma main tremble sur ce papier. 
Les idées se confondent dans mon esprit *, je 
pleure, je souffre, je ne pense plus, je ne trouve 
pas de paroles pour peindre cette douce et suave 
figure qui vit toujours en mon cœur, lui rappelle 
ses joies passées, l’invite à d’immortelles espé- 
rances, y répand tour à tour une douleur sans 
égale et des consolations presque infinies. J’écri- 
rai donc comme il me sera possible, sans art, et 
seulement avec mon âme. Et si les jeunes Ita- 
liennes qui liront ces pages, où pas une parole 
n’exagérera la vérité, veulent bien aimer mon 
enfant, à son exemple élever jusqu’au ciel leurs 
pensées et leurs affections, et faire de cette courte 
vie un moyen d’atteindre la perfection de leurs 
âmes, je bénirai les larmes que j’aurai versées en 
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écrivant, et j’aurai une grande consolation, parce 
que ma Rosa bien-aimée vivra dans le cœur d’en- 
fants bonnes et sages. 

J’avais l’intention de faire un livre sur les ver- 
tus de la femme, sur les vertus que nous avons 
chaque jour à pratiquer dans les différents états 
où nous met la Providence. Aujourd’hui ce des- 
sein est à jamais anéanti. Privée de celle qui sou- 
tenait mon esprit et donnait quelque vigueur à 
mes pensées, je ne trouve plus de charmes à l’é- 
tude, et n’aurais point d’ailleurs assez de forces 
pour m’y livrer avec fruit. Je publie donc ce petit 
volume au lieu du livre que je méditais. Il sera 
tout entier consacré à reproduire la physionomie 
de mon enfant. 

Sa vie a été courte et obscure, parce que Dieu 
l’a tranchée dans sa fleur et qu’elle s’est toute 
écoulée dans la maison paternelle. Mais, en même 
temps, elle a été laborieuse, innocente, remplie 
de saintes affections, éclairée des lumières de la 

charité et sans cesse tournée vers une noble fin. 

i* 
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Est-ce trop présumer que d’espérer que son exem- 
ple en encouragera plusieurs? Le temps, et non 
la volonté, a manqué à ma Rosa pour faire voir 
que les plus hautes vertus ne sont pas impossi- 
bles à une âme chrétienne. A vrai dire, elle n’a 
point eu à lutter contre la fortune, elle n’a point 
senti l’amertume des déceptions, elle n’a connu 
ni l’ingratitude ni la malice des hommes. Il m’est 
cependant permis d’affirmer que, quelle qu’eût 
été sa vie, elle n’eût jamais perdu le respect du 
devoir, la tranquille confiance en Dieu, la charité 
et la fermeté du cœur. Elle avait assis sa vertu 
sur un fondement solide, parce qu’elle l’avait as- 
sise sur les doctrines immuables de l’Evangile. 
Et si, à peine entrée dans la jeunesse, déjà elle se 
montrait si bonne, si prompte à remplir avec foi 
et avec amour toutes ses obligations, quelle n’eût- 
elle pas été plus tard, ayant un vif désir de tou- 
jours s’améliorer elle-même ? Non, en consultant 
mes souvenirs et avec l’expérience que j’ai acquise 
du cœur humain, je n’hésite pas à déclarer que 
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ma Rosa eût été une femme exemplaire et une 
mère excellente, comme elle avait été une enfant 
obéissante et une chaste jeune fille. Comment ne 
pas attendre des fruits abondants d’un jeune ar- 
bre qu’on voit étendre au loin ses verts rameaux, 
et qui déjà répand de nombreux parfums par ses 
fleurs entrouvertes ? Et parce qu’un ouragan se 
lève, et, dans sa violence, vient à le déraciner, 
faudra-t-il pour cela croire qu’il n’eût point tenu 
ses promesses, si les vents ne l’eussent en un 
moment jeté par terre ? 
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Il y a bien des années déjà, je connus le plus 
grand des malheurs, je vis mourir un fils tout 
jeune. Je pleurais encore mon petit François 
quand, pour me consoler, Dieu me donna Rosa. 
Elle naquit à Bologne dans la soirée du 2 juillet 
iK35. Elle ne pleura point comme font ordinai- 
rement les enfants à leur entrée au monde. Elle 
semblait joyeuse et se mit tranquillement à re- 
garder la lumière. Je crus avoir retrouvé mon 
fils et l’aimai d’un double amour. Il y avait 
pourtant quelque tristesse au fond de cette affec- 
tion. Je craignais sans cesse qu’elle ne me lais- 
sât, comme avait fait son frère. Aussi je pleurais 
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bien souvent seule, soit en l’allaitant, soit en veil- 
lant sur son berceau. Il me semblait qu’une voix 
secrète me disait : « Tu ne jouiras pas longtemps 
de cette enfant. Ne la vois-tu pas déployer ses ai- 
les pour retourner au paradis? » 

Au bout de quelque temps, je crus que mes 
craintes allaient se réaliser. Ayant emmené Rosa 
à Genève, comme elle n’avait pas encore quinze 
mois , elle y fit une maladie très-grave. Ensuite 
elle devint forte et robuste, et mes tristes prévi- 
sions s’éloignèrent. Jamais depuis il ne me vint 
en pensée que je tusse réservée à la plus grande 
douleur qui puisse atteindre ici-bas le cœur d’une 
mère. 

O doux souvenirs du passé, que n’êtes-vous 
seuls à occuper ma pensée ! Jours heureux , où 
mon Antonio et ma Rosa me tenaient lieu d’a- 
mis, de parents, de patrie même sur la terre 
étrangère, où êtes-vous ? Quel bonheur j’aurais à 
embrasser aujourd’hui mon enfant comme je le 
faisais alors! Quel bonheur à la voir encore sus- 
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pendue à mes lèvres, étonnée et attentive quand 
je lui pariais de Dieu en lui montrant le ciel, les 
étoiles, le soleil, les montagnes, les arbres, les 
fleurs, le grand lac! Que de fois, assise sur mes 
genoux , elle accompagna de ses paroles encore 
mal articulées, la prière que j’adressais pour elle 
au Père céleste! Que de fois, devenue plus 
grande, elle me demanda de lui parler de la 
sainte Vierge, du Rédempteur, de Celui qui 
nous protège , nous éclaire et nous console ! Le 
sentiment religieux s’éveilla en elle aussitôt qu’elle 
commença à aimer sa mère, son père et son 
frère. Il me semble la voir encore se mettre à 
genoux, joindre ses petites mains en signe de re- 
ligion, et réciter dévotement Y Ave Maria. 

A l’église, elle était ordinairement si recueillie 
que les bonnes Sœurs de Charité, admirant la 
dévotion d’une enfant qui n’avait pas encore cinq 
ans, voulaient l’avoir toujours auprès d’elles. On 
l’eût prise, ainsi entourée, pour un petit ange au 
milieu d’un chœur de saintes. 


ù 
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Elle montra tout d’abord un caractère ardent 
et que l’extrême vivacité de ses désirs eût aisé- 
ment rendu indocile. Mais aussitôt que la raison 
commença à poindre en elle, elle écouta religieu- 
sement mes observations, réprima les entraîne- 
ments de sa volonté , et devint très-prompte à 
obéir. Plus tard, elle porta cette vertu jusqu’à la 
perfection, et même dans les choses qui la con- 
trariaient le plus , elle plia sa volonté à la nôtre 
avec tant de douceur, qu’on aurait cru qu’elle le 
faisait sans lutte et sans répulsion , si la rougeur 
subite de son visage n’eût averti que cette docilité 
si suave était l’effort d’une âme vaillante , et non 
la pente d’une âme molle et apathique. L’incli- 
nation qu’elle avait naturellement à beaucoup te- 
nir à ses pensées, ne fut plus qu’une rare cons- 
tance de résolutions et de conduite : elle continua 
à vouloir avec énergie, mais sa volonté fut droite 
et bien réglée. 

Elle donnait à tout une vive attention : aussi 
idées et choses , tout s’imprimait profondément 
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dans son esprit : elle avait la mémoire tenace et 
l’imagination fidèle. Elle aima toujours les as- 
pects variés de la campagne. C’était une de ses 
douces jouissances, quand elle était seule en sa 
petite chambre, de se représenter à elle-même les 
bois, les vallées et les montagnes qu’elle avait ad- 
mirés dans ses voyages. Et ce qu’elle admirait 
dans la nature , c’était bien moins l’étonnante 
variété de ses beautés que la trace de la divine 
sagesse qu’elle savait y découvrir. Un instinct 
heureux l’avait tournée de ce côté dès ses pre- 
mières années, et sa raison r.’avait fait que forti- 
fier cet instinct. 

J’ai été sa compagne inséparable; j’ai été ini- 
tiée par elle à ses plus secrètes pensées, et je sais, 
seule peut-être, tout ce qu’elle ressentait d’amour 
pour le Créateur de ce vaste univers, quand elle 
en contemplait les merveilles. La nature lui parla 
toujours : elle en comprit dès l’enfance le langage 
mystérieux et s’y montra sensible. Bien des fois, 
l’ayant prise avec moi dans les promenades que 
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je faisais aux portes de Genève, je l'entendis se 
parler à elle-même, tout en courant dans les 
nombreux sentiers qui sillonnent les abords de 
cette ville. Je lui demandais alors avec qui elle 
parlait : « Avec les fleurs, me répondait-elle, 
avec les arbres, avec les oiseaux, et si vous sa- 
viez les belles choses qu’ils me disent ! » 

A mesure qu’elle grandit, elle aima la campa- 
gne de plus en plus, parce que de plus en plus 
elle aima son Dieu. Aussi se plaisait-elle dans la 
solitude, et préférait-elle à tous les divertisse- 
ments mondains les plaisirs de la conscience, du 
cœur, de l’intelligence. 

Tous ces plaisirs lui semblèrent doux dès l’âge 
où la plupart des enfants ont peine à se mettre 
en état de les ressentir. Je lui appris à lire en 
moins de trois mois. A six ans, elle lisait cou- 
ramment le français, l’italien, l’allemand. Pour 
la faire étudier, il n’y avait pas besoin de la sti- 
muler. Volontiers elle laissait les amusements de 
son âge pour les livres. Elle aimait à revenir par 
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la pensée sur les choses qu’elle avait lues. Un 
soir, son père l’ayant trouvée debout à une heure 
déjà avancée lui demanda avec inquiétude la 
cause d’une veille aussi extraordinaire. « Oh ! 
lui dit-elle ingénument, je ne suis pas malade ; 
je ne me suis pas couchée, parce que je voulais 
me redire à moi-même un trait d’histoire grecque 
que j’ai lu il y a quelques jours. » Elle garda 
cette habitude de son enfance. Toutes les fois 
qu’elle avait lu un livre, elle le recomposait dans 
son esprit, ayant soin de distinguer ce qui s’y 
trouvait de fondamental de ce qui l’était moins. 
De là tout le fruit qu’elle tira d’études très-va- 
riées ; de là la faculté vraiment merveilleuse 
qu’elle acquit de pouvoir toujours faire de vive 
voix l’analyse d’un livre, si long qu’il fût, et trai- 
tât-il de matières abstraites et difficiles. 

Toute mère le comprendra, j’étais bien heu- 
reuse de ma Rosa. Quelles bonnes espérances 
n’avais-je pas droit de fonder sur une enfance 
aussi bien commencée ! Et, dès ce temps, quelle 
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joie secrète ne goûtais-je pas en la voyant si re- 
cueillie et si pieuse dans la prière, si attentive à 
letude, si affectueuse pour son frère, si docile et 
si respectueuse envers nous ! Chère et très-chère 
enfant, non, il n’est pas un des jours de ta vie 
dont le souvenir ne me fasse rendre grâces à Celui 
qui te donna à moi. Sois bénie pour tous les doux 
sentiments que nous ont fait éprouver ton amour 
et ta bonté si vraie ! Sois bénie pour tous les bons 
exemples que tu nous as laissés ! Je pleure et pleu- 
rerai toujours sur ta tombe; mais avoir été ta 
mère me semble un si grand bien, qu a cette pen- 
sée le deuil où je suis ne me paraît plus insup- 
portable. 
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En 1840, l’hiver fut si rigoureux en Suisse, 
que, pendant plusieurs mois, la neige couvrit les 
montagnes et la plaine. Les oiseaux affamés vo- 
laient en troupe auprès des maisons. Rosa les 
vit, et en eut compassion. Chaque jour, aussitôt 
qu’elle était levée, elle prenait un peu de grain ou 
de mil, et le répandait sur le bord des fenêtres, 
trouvant un vrai plaisir à soulager ces pauvres 
oiseaux. Elle continua à faire la même chose pen- 
dant tout le printemps. Ce fut la première étin- 
celle de cette ardente charité qui, plus tard, l’in- 
clina vers les pauvres. Elle en vint à porter à tous 
ceux qui souffraient le plus vif intérêt, et quand 
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elle ne pouvait les aider de sa bourse, elle vou- 
lait au moins les encourager par de douces paro- 
les et la plus suave compassion. 

Plusieurs fois, dans son enfance, je la vis leur 
donner des gâteaux et des confitures. Et comme 
je lui demandais si elle croyait avec cela apaiser 
leur faim : « Non, me répondit-elle, mais j’aime 
tant, moi, les confitures et les gâteaux ! Les pau- 
vres n’en peuvent pas acheter : c’est pourquoi je 
leur en donne, afin qu'ils goûtent combien c’est 
bon. Par la même raison, elle voulait donner ses 
poupées à de pauvres filles. Elle faisait cela n’é- 
tant encore qu’une enfant. Devenue grande, son 
bonheur était de secourir les indigents. Et comme 
elle avait un peu d’argent que nous lui donnions 
tous les mois et à certaines fêtes, elle aimait à 
tout dépenser pour subvenir à leurs besoins. 

Pardonne-moi, chère enfant, si je divulgue les 
bonnes œuvres que tu mettais tant de soin à tenir 
cachées. Je ne le fais pas par vanité, ni pour of- 
fenser ta modestie si chrétienne, mais seulement 
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pour glorifier Dieu, et montrer comment avec 
peu de chose on peut beaucoup pour autrui, 
quand on a bonne volonté, un cœur miséricor- 
dieux et un sincère et vif amour de Dieu. 

Quand Rosa savait qu’un de ses pauvres était 
malade, elle veillait à ce que rien ne lui manquât, 
jusqu’à ce qu’il fût guéri. A l’un elle payait les 
médicaments, à l’autre elle donnait du linge. 
A celle-ci elle fournissait de l’huile pour qu’elle pût 
travailler pendant les longues soirées d’hiver, à 
celle-là elle faisait elle-même des vêtements. Aux 
grandes fêtes de l’Eglise, elle envoyait à tous de 
quoi faire un bon repas. Comme elle était con- 
tente alors ! Comme était suave et belle la joie 
qui brillait dans ses yeux, toutes les fois quelle 
avait' rempli un devoir de charité ! Un jour, elle 
donna à une pauvre enfant tout l’argent qu’elle 
avait pour la mettre à même de soulager sa mère 
infirme. « Que voulez-vous, me dit-elle, comme 
pour s’excuser, j’ai pensé que, si vous étiez ma- 
lade et que je ne pusse acheter ni viandes ni re- 
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mèdes, je serais la fille la plus malheureuse qui 
fut au monde. Les pauvres ont le même cœur 
que nous. C’est ce qui m’a fait faire pour cette 
malheureuse enfant ce qu’à sa place j’aurais dé- 
siré qu’on fît pour moi. » 

Dans l’hiver de 1 855, je m’aperçus quelle ne 
mangeait presque pas de pain, et emportait dans 
sa chambre celui qu’on lui avait servi. J’en devi- 
nai la cause, et craignant que sa santé ne finît par 
en souffrir, je m’en expliquai avec elle. Elle rou- 
git un peu. « J’ai peut-être ‘eu tort, me dit-elle ; 
si cela est, pardonnez-moi, je croyais pouvoir 
le faire. Le pain est si cher ! Il y a tant de pau- 
vres qui viennent en demander à notre porte ! 
On ne peut pas en donner à tous : le mien était 
pour un du moins : j’ai, moi, tant d’autres cho- 
ses pour me nourrir. » 

Ce sont là sans doute de petits traits, mais ils 
font connaître l’àme douce et compatissante de 
mon excellente fille. Toujours contente de tout, 
ennemie des dépenses superflues, modérée dans 
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ses désirs, elle ne me demandait jamais rien pour 
elle, mais elle me demandait souvent et abon- 
damment pour ses pauvres. Toutes les fois qu’elle 
savait qu’avec un peu d’argent bien employé on 
pouvait soulager une pauvre famille, elle n’avait 
point de cesse et sollicitait jusqu’à ce qu’elle fût 
arrivée à ses fins. Elle trouva, à Florence, une 
orpheline qui manquait de tout. Aussitôt elle 
songea à la confier aux Sœurs de Charité, qui 
venaient d’ouvrir un refuge pour les enfants 
abandonnées. Sa pieuse intention fut bien vite 
remplie, et la pauvre orpheline, arrachée à la vie 
de mendiante, fut élevée chrétiennement par les 
bonnes religieuses. 

Dans le même temps, ma fille secourait une 
famille que les chômages et les maladies avaient 
réduite à une extrême pauvreté. Elle apprit qu’ils 
manquaient de la somme nécessaire pour payer 
leur loyer. Elle vint me trouver toute triste, et 
me demanda de venir au secours d’une si grande 
misère. D’abord, je refusai, non par dureté de 
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cœur, mais parce que je croyais que cela metait 
commandé par la prudence. Alors, avec l’accent 
d’une vraie douleur : « Vous m’avez promis , 
dit-elle, une robe et un chapeau : je n’en ai pas 
besoin, je n’en désire pas, je n’en veux pas. Em- 
ployez l’argent que vous eussiez dépensé à se- 
courir ces pauvres gens. » Le moyen de résister 
à de telles paroles, et comment n’eût-on pas rougi 
de contrarier une charité aussi sincère ? 

Quelque temps après , Rosa alla à Florence 
avec son frère. Elle y devait acheter de la mu- 
sique et quelques autres choses. Elle revint sans 
rien rapporter. Je lui en demandai la raison. 
« Ma pauvre famille, me dit-elle, était retom- 
bée dans la détresse ; j’ai payé leur loyer pour 
plusieurs mois. Je puis me passer du super- 
flu : ils ne pouvaient se passer du nécessaire. » 

ü chère enfant, tu m’as fait pendant ta vie éprou- 

» 

ver des joies célestes, en te montrant vraie chré- 
tienne en œuvres et en paroles. Et maintenant 
que tu n’es plus, tu me consoles encore par tous 
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ces souvenirs de ton ardente charité. Oh î oui, 
je n’en puis douter, le Seigneur t’a reçue dans 
les bras de sa miséricorde. Tu jouis dès mainte- 
nant des joies infinies du repos qu’on trouve en 
lui. N’a-t-il pas dit : « Heureux les miséricor- 
dieux, parce qu’ils trouveront miséricorde ? » 
N’a-t-il pas promis la gloire éternelle à quicon- 
que, par amour pour lui, nourrit ceux qui ont 
faim, tend la main à ceux qui mendient, vient 
en aide à la veuve et aux orphelins? Les pau- 
vres ont pleuré ta mort ; ils ont tristement ac- 
compagné ton cercueil en bénissant ton nom. 
Ah ! je le crois, Dieu aura ratifié ces bénédictions 
au ciel. Ces larmes de la reconnaissance, ces 
prières dictées par le souvenir de tes bienfaits, 
valent mieux que toutes les louanges des hom- 
mes pour honorer et consacrer ton nom. 

Non contente de donner tout son avoir aux 
pauvres, Rosa se montrait ingénieuse à trouver 
de nouveaux moyens de leur venir en aide. Dieu 
nous envoyait-il quelque bonheur inattendu, aus- 
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sitôt elle pensait à ceux qui souffrent. Notre mai- 
son était -elle en fête par l’arrivée d’un parent ou 
d’un ami, vite elle songeait à faire servir cette joie 
au soulagement des indigents (t). Etions-nous 
dans l’affliction , non-seulement elle priait avec 
une foi plus grande, mais elle recourait à l’au- 
mône pour apaiser Dieu. 

Convaincue que l’ignorance est peut-être la 
plus grande misère du peuple, elle adopta une en- 
fant pauvre, lui enseigna le catéchisme, lui apprit 
à exécuter quelques petits travaux qu’elle vendait 

(i) Le (o novembre i855 fut pour nous un jour de joie. 
Après les angoisses où le choléra nous avait jetés, après une 
séparation de plusieurs mois, nos enfants étaient revenus au- 
près de nous avec leurs deux petits garçons, dont le dernier 
nous était encore inconnu. Rosa pensa sur-le-champ au moyen 
de faire tourner cette allégresse au bénéfice de ses pauvres. Elle 
s'imagina de faire une loterie; mais, pauvre elle-même, elle 
n’avait à offrir aucun objet de valeur. Elle fit ce qu’elle put. 
Voici le programme de cette loterie, tel que je l’ai trouvé dans 
ses papiers : il me semble si touchant dans sa simplicité que 
je ne puis le lire sans que mes yeux se mouillent de larmes. 

Dimanche 10 novembre 1 855. 

LOTERIE AU PROFIT d’UNE PAUVRE FAMILLE. 

Les soussignés prient leurs parents de vouloir bien pren- 
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ensuite à son profit, et lui fit de longs récits de 
l’histoire sainte, lui parlant à cette occasion de 
nos devoirs envers Celui qui nous a créés, envers 
le prochain et envers nous-mêmes. Plusieurs fois 
elle enseigna le français, la grammaire italienne 
ou la géographie à des femmes de bonne nais- 
sance qui, ne pouvant point payer de maîtres, 
voulaient pourtant cultiver leur esprit, pour être 
à même de gagner honorablement leur vie. 


dre un billet de cette loterie; il y aura cinq numéros gagnants, 
i" lot. Un livre sur l’Octave de Noël, 
a' lot. Quatre pièces de soie blanche. 

3' lot. Huit cahiers de papier. 

4 ' lot. Dix enveloppes de lettres. 

5* lot. Une aiguille tordue. 

N. B. — Quant au prix des billets, les soussignés s’en re- 
mettent volontiers aux personnes qui les voudront bien pren- 
dre. L’argent sera recueilli par le caissier, Philippe Ferrucci. 

Paul Ferrucci (i), 

Pt ésident du comité de la loterie. 

Philippe Ferrucci (2), caissier. 

Rosa Ferrucci, secrétaire. 


(1) Enfant de quatre mois. — (2) Enfant de deux ans. 

t* 
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Avare de son temps, elle en donnait volontiers 
une partie aux autres dès qu’il s’agissait d’une 
bonne œuvre. Ame tendre et pleine d’amour, elle 
eut des larmes et de la compassion pour toutes 
les infortunes. Un fait qui me revient en mé- 
moire montre ce qu’elle fut dès son enfance. A 
dix ans à peu près, elle fit connaissance de la fille 
d’un homme très-savant, enlevé aux lettres avant 
le temps, et qui avait été enterré près de Sainte- 
Croix. Sa famille habitait loin de Pise. Souvent, 
quand nous devions passer près de sa tombe, 
Rosa faisait dans les champs une couronne de 
fleurs et l’y déposait pieusement au retour. « Si 
Angélina était ici , me disait-elle , certainement 
elle viendrait apporter des fleurs. Je fais de mon 
mieux ce qu’elle ferait elle-même, parce que les 
tombes abandonnées me font mal. » 

Qui eût dit alors que, dix ans après, elle aurait 
elle-même sa sépulture dans cette église ? Mais 
Dieu est juste; il nous rend tout ce que nous fai- 
sons pour autrui. Des personnes de tout âge et 


Digitized by Google 



ROSA FERRU CCI. 


de toute condition viennent sans cesse se proster- 
ner sur le marbre qui la recouvre. Elles appor- 
tent des couronnes de fleurs et parfois y répan- 
dent des larmes. Ames bonnes et pieuses, que le 
Seigneur vous récompense du souvenir affectueux 
que vous gardez de mon enfant ! Sa mère vous 
en rend grâces, sa mère qui est morte avec elle, 
morte à toute joie et à toute espérance de ce 
monde. 

Si Rosa apprenait qu’une personne fût grave- 
ment malade, aussitôt elle se mettait à prier pour 
elle. Si on lui disait qu’une grande infortune avait 
atteint quelque famille, elle demandait au Ciel 
pour elle force et résignation. Et quand mourait 
quelqu’une de nos connaissances, elle lui faisait 
une place dans nos prières accoutumées. Jamais 
je ne l’ai vue froide ou insensible en présence du 
malheur (i). Jamais je n’ai entendu d’elle une 

(i) Voici ce qu'elle écrivait à Louise Vogl, une amie à la- 
quelle elle ouvrit toujours son âme; elle lui avait parlé de 
quelques malheurs qui venaient d’arriver à plusieurs person- 
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parole qui ne fût aimable et pleine de douceur. 
Sévère pour elle, et pour autrui portée à l’indul- 
gence, elle excusait les fautes, n’y ajoutait point 
foi quand elles étaient incertaines, et ne détestait 
rien tant que la médisance et l’envie. Elle parlait 
peu, et jamais des personnes, à moins que ce ne 
fût pour en dire du bien. Elle évitait la compa- 
gnie de ceux qui aiment à rechercher curieuse- 
ment les actions d’autrui , et préférait être seule 
plutôt que d’entendre parler de modes, de théâ- 
tres, de bals, de frivolités. 


nés : « De tous côtés, ajoutait-elle, je ne vois que peines et 
douleurs : mon âme en est remplie de tristesse; je pleure avec 
tous les malheureux; qu’ils habitent un palais ou une ca- 
bane, je répète avec le poète : « Je suis sortie de la race hu- 
« maine : rien d’humain ne peut m’ètre étranger. » 

Homo sum; nihil humani A me alienum puto. 
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Si Rosa avait pour tous un amour si généreux, 
quelle devait être sa tendresse pour nous, qui l'a- 
vons toujours aimée plus que nous-mêmes ! Elle 
a vraiment été la plus aimante des filles et la plus 
affectueuse des sœurs. Je voudrais pouvoir dire 
l’exquise délicatesse de cette affection, qu’un ange 
seul pourrait égaler. Je voudrais pouvoir retracer 
ce temps où, d’un pas encore mal affermi, elle 
venait se jeter dans mes bras, et, aussitôt levée, 
me saluait d’un sourire où son cœur se mettait 
tout entier. Je voudrais pouvoir raconter tous les 
témoignages qu’elle nous a donnés, jusqu’à la fin 
de sa vie, de respect filial, de prompte docilité, 
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d’amour soumis, fort et vrai. Mais mon âme se 
refuse à tous ces souvenirs, maintenant qu’au 
lieu de mon enfant bien-aimée je n’ai plus devant 
moi que sa tombe. 

Douce compagne de ma vie, où es-tu mainte- 
nant? Je n’entendrai donc plus ta voix qui ré- 
sonnait si agréablement à mon oreille ? Je ne verrai 
plus ton visage, où tes pensées se réfléchissaient 
avec tant de limpidité. Tu ne t’empresseras plus 
auprès de mon lit quand je serai malade*, tu 
n’accourras plus à mes côtés quand je serai triste \ 
tu ne mêleras plus tes pleurs à mes pleurs et tes 
joies à mes joies. Le jour de ma fête reviendra 
encore, mais toi tu ne viendras pas, à peine levée, 
m’embrasser et m’offrir soit un travail de tes 
mains, soit quelque témoignage de tes excellentes 
études. Pourquoi m’as-tu laissée, ma chère Ro- 
sa ? « C’est parce que (je crois entendre ta voix au 
fond de mon cœur), c’est parce que le Seigneur 
a voulu que je vinsse l’aimer dans le paradis. » 

Aime-le donc, ô bienheureuse enfant, aime-le 
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d’un pur amour, exempt de larmes, puisqu’au 
ciel il n’y a point de mort. Et aime-nous aussi 
en lui, car sans toi nous ne saurions avoir une 
heure de vrai repos. Comment en aurions-nous, 
t quand, nous rappelant ta bonté si active et com- 
parant le présent au passé, nous nous trouvons 
aussi dignes de compassion que naguère nous 
étions dignes d’envie ? Ils étaient si beaux les 
jours où, avec ton frère, tu fêtais les noms de ton 
père et de ta mère (i) ! Dis-moi, ne te souviens- 


(i) Je transcris deux lettres J*j qu’elle m’écrivit en 1844 
et en 1845, c’est-à-dire quand elle avait neuf et dix ans : je 
les transcris parce que, avec son affection filiale, on y verra 
dès lors ce grand sentiment religieux qui fut l’âme de sa vie. 

Pi so, 3 5 novembre 1844. 

« Ma chère petite maman, 

« Aujourd’hui c’est un grand jour pour moi, un jour plein 
de reconnaissance et de béatitude, le jour de votre fête; je 
vous en souhaite cent de semblables. Je vous promets aussi 
d’être, pendant l’année qui va commencer, sage, tendre, sou- 
mise, obéissante, prévenante, attentive à mes devoirs, autant 


(*) Ces lettres ont été écrites en français. 
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tu pas des belles couronnes que tu tressais alors ? 
Aurais-tu oublié, aujourd’hui que tu es immor- 
telle, comment tu travaillais des mois entiers 


qu’il me sera possible de l’être; pour cela il ne me manque 
que votre bénédiction et l’aide du bon Dieu et de la sainte 
Vierge. Adieu, ma bonne maman, croyez-moi toujours 

« Votre affectionnée fille, 

« Rosa. » 

Pise, 23 uoveinbre 1843. 

u Ma chère maman, 

« Voilà enfin un heureux jour qui m’engage à vous témoi- 
gner plus que tous les autres jours mon amour et mon res- 
pect. Je ne puis vous donner de jolies choses : mais, je l’es- 
père du moins, le cœur formera la meilleure partie de mes 
présents. Je prie Dieu qu’il me rende digne de vous; mais 
comme je ne puis vous exprimer ma tendresse, j’ai traduit 
une poésie allemande qui vous fera connaître mes sentiments. 

« Souhait. Je voudrais être maintenant une bonne petite 
« fille et je ne voudrais jamais être méchante, pour que papa, 

« maman et mes amis aient en moi leur joie et leur plaisir. 
« O mon Dieu, toi qui es tout-puissant, aide-moi et rends- 
« moi bonne. 

« Voilà, chère maman, mon unique désir. J’espère que 
vous voudrez bien me donner votre bénédiction et que le 
bon Dieu m’aidera à mettre en œuvre mes bonnes intentions. 

« Votre affectionnée fille, 

« Rosa. » 
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pour me faire quelque surprise? Non, tu n’as 
rien oublié, tu te souviens de tout, et par là tu 
dois avoir grande compassion de nous qui ne vi- 
vons plus que de larmes et de souvenirs. 

Entre ces souvenirs, un m’est plus précieux 
que les autres. C’était le dernier jour d’avril 
1846, consacré à sainte Catherine de Sienne : 
non contente de m’avoir donné, au 25 novem- 
bre, des témoignages de ton bon cœur, tu voulus 
ajouter une fête nouvelle à celle que tu célébrais 
d’ordinaire, et, tressant de tes mains une belle 
couronne, tu vins, toute joyeuse, la poser sur 
mon front. Puis nous sortîmes ensemble pour 
aller dans la campagne, et là, courant devant 
moi dans les sentiers fleuris que nous suivions, 
tu arrachais les fleurs et les jetais gracieusement 
sous mes pas. Je le répète , ce furent là de beaux 
jours, où ta piété filiale se manifestait plus qu’à 
l’ordinaire. 

Déjà, cette année même, tu avais préparé quel- 
ques travaux pour nous en donner un nouveau 
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gage. Maintenant que nous ne t’avons plus , 
chère enfant, toi qui, dès ton enfance, fus l ame 
et la promotrice de ces fêtes innocentes où se ravi- 
vent les affections de famille , nous ne nous réu- 
nirons plus pour les célébrer. Mais nous te cher- 
cherons des yeux et du désir, nous prierons Dieu 
avec larmes de t’accorder l’éternel repos-, nous 
lui demanderons de bientôt nous réunir à toi 
dans son sein. 

La piété filiale, chez ma Itosa, ne venait point 
seulement d’un cœur affectueux et bon ; elle était 
aussi le fruit de sa droite raison, qui lui disait 
qu’on doit honorer ses parents, comme tenant 
sur la terre la place de Dieu. De là la soumission 
respectueuse, la volonté docile, l’obéissance sans 
réserve que nous trouvions en elle. Elle eut pour 
moi l’affection de l’amie la plus tendre. Nos âmes 
avaient, pour ainsi dire, passé l’une dans l’autre \ 
nos vies semblaient s’être confondues : plusieurs 
fois je l’ai entendue m appeler sa sœur. Elle me 
révélait toutes ses pensées : j'étais à ses yeux 
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comme sa seconde conscience. Elle n’avait au- 
cune joie sans moi. Si elle lisait quelque poésie 
anglaise ou allemande qui lui fit plaisir, elle ac- 
courait près de moi, et, la traduisant élégamment 
en italien, elle cherchait à m’en faire sentir les 
beautés. Rien ne lui fut plus à cœur que ma san- 
té ; au plus léger indice qui lui annonçait que 
j’étais soutirante, elle devenait pâle et n’avait plus 
de repos que je ne fusse revenue à la santé (i). 
Elle aurait alors voulu veiller sans cesse auprès 
de mon lit ; et comme je l’en empêchais, souvent 
il lui arriva de se lever pendant la nuit et de ve- 
nir auprès de moi avec inquiétude. 

Quelques mois avant de nous laisser pour tou- 


(t) Voici une preuve de ce tendre intérêt : je la trouve dans 
une lettre qu’elle écrivait à son fiance le 5 mai 1 856, à l’oc- 
casion de mes migraines accoutumées. « Pauvre mère! qu’il 
est triste de la voir ainsi, tous les quinze jours, accablée par 
ses maux de tête! Quand je serai avec toi, tu me permettras, 
n’est-ce pas, si elle souffre encore, de venir auprès d’elle. 
N’importe, je ne la quitterai pas sans douleur. Je l’aime tant 
qu'à la seule pensée de notre séparation je me prends à 
pleurer. » 
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jours, elle me dit que depuis longtemps elle priait 
Dieu de lui faire la grâce de mourir avant son 
père, avant moi, avant tous ceux qu’elle ai- 
mait (i). Je la repris vivement de ce désir, le 
qualifiant d’insensé et de contraire à l’ordre de la 
nature. « Oh ! me répondit-elle, je ne prétends 
pas aller contre la volonté de Dieu ; mais s’il lui 
plaisait que mes vœux fussent remplis, j’en se- 
rais heureuse. Je ne saurais, bonne mère, vivre 


^i) Je retrouve ce même désir dans une lettre qu'elle écri- 
vait à son fiancé le 14 juillet. « Je ne crois pas que, pour 
moi, je puisse gaiement me mettre en route quand il faudra 
quitter la maison paternelle; mais ta joie adoucira mon cha- 
grin. Ta joie, j’espère bien qu’elle ira croissant jusqu’au 
jour où il plaira à Dieu d’éprouver ta résignation. Que viens- 
je de dire r Mc voilà arrivée d’un bond à la conclusion, où, de 
pensée en pensée , nos conversations arrivent presque tou- 
jours : il faut vivre comme nous voudrions mourir. Ne crois 
pas d’ailleurs que la pensée de la mort m’épouvante : non; 
je suis prête à mourir quand et comme il plaira à Dieu, 
mais je ne puis soutenir la pensée d’un malheur qui, en 
m’enlevant quelqu’un des miens, me priverait de la meil- 
leure partie de moi-même. Je voudrais les précéder tous 
dans le monde où l’on ne pleure plus. Je dis avec Ivlops- 
tock : « Je ne crains pas la mort, mais je crains d’être sépa- 
« rée de mes amis, et cela non-seulement pour moi, mais 
« aussi pour eux. » 
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sans mon père et sans vous. Je vous aime tant ! 
je vous aime plus que ma vie ! » 

Son frère, qui était plus âgé qu’elle, l’avait di- 
rigée dans plusieurs de ses études. Elle en con- 
servait un souvenir reconnaissant, et elle l’aimait 
pour le bien qu’il lui avait fait (1). Elle aima sa 
belle-sœur comme une sœur, et fut presque une 
mère pour ses petits neveux. Son âme vivait d’a- 
mour. 

Elle n’avait guère plus de six ans, que, l’avant 
vue triste et lui en demandant la cause, elle me 
répondit : « Je suis née en Italie, et je sais que 


(1) Le jour où il fut reçu docteur ès sciences, Rosa lui of- 
frit un ouvrage de ses mains et lui écrivit en français une 
lettre dont j'extrais quelques phrases : « Tu as déjà ac- 

cepté la noble mission que la Providence t’a imposée en 
m’instruisant par tes enseignements et plus encore par ton 
exemple dans la connaissance de la vérité et dans le culte 
de la vertu. Je te remercie de tout ce que tu as fait pour 
moi, avec toute l’afTection de la tendresse et de la reconnais- 
sance que mon cœur ressent pour celui qui est pour moi 
frère excellent et maître affectueux. Je te promets de suivre 
en avenir tes conseils avec plus de fruit que je ne l'ai fait 
jusqu'à présent. » 
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l’Italie est le plus beau pays du monde. Je l’aime, 
et il faut que j’en sois éloignée. Tous les enfants 
que je connais ici ont leurs grands parents et leur 
famille. Moi, je suis séparée des miens. Je vou- 
drais les voir, je ne puis; c’est ce qui me rend 
triste. » 

Enfin, l’année 1844 mit un terme à cette dou- 
ble tristesse. Avec quelle joie elle salua le ciel 
d’Italie ! Gomme elle aima à en admirer les vas- 
tes plaines, les montagnes, les vallées, les beaux 
lacs ! Quel bonheur elle eut à entendre parler , 
par tout un peuple, la langue qu’elle n’avait en- 
core entendu parler que dans la maison pater- 
nelle ! Ce fut à ce moment que, le sens du beau 
s’éveillant dans son âme, elle commença à ap- 
précier les arts qui ont rendu le nom italien fa- 
meux. Depuis lors, l’amour de son pays s’unit à 
celui qu’elle portait à sa famille et devint en elle 
le principe d’affections fortes et de pensées géné- 
reuses. Mais chez elle tout s’épurait au contact 
de l’amour de Dieu, et si elle montra un cœur 
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viril à l’endroit de la patrie, elle n’en garda pas 
moins dans ses jugements et dans ses désirs un 
esprit d’équité et de mansuétude toute chrétienne. 
Prête au sacrifice pour les causes qui en étaient 
dignes, elle a toujours réprouvé les injustices, les 
cupidités, les ambitions téméraires. Elle a pleuré 
sur les malheurs de l’Italie, comme autrefois le 
solitaire de Bethléem pleurait sur les malheurs 
de Rome ; mais nos fautes et nos discordes l’af- 
Higeaient plus encore que nos maux. 

Si elle fut heureuse de revenir en Italie, elle le 
fut bien plus encore de connaître ceux de nos pa- 
rents quelle désirait connaître depuis si long- 
temps. Elle leur donna sur-le-champ autant de 
place en son cœur que si elle était née au milieu 
d’eux. Je me souviendrai toujours des derniers 
jours que nous passâmes à Ancône, où ma fa- 
mille se trouvait alors. Par deux fois, m’étant 
éveillée dès l’aube, je vis Rosa qui pleurait assise 
sur son lit. La pensée que bientôt nous allions 
quitter sa grand’mère avait troublé son sommeil 
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et l’affligeait jusqu’aux larmes. Elle souffrit tant 
de cette séparation qu’elle en tomba malade. 
Aussi, plus tard, quand ma vénérée mère vint 
habiter avec nous, qui pourrait dire la joie que 
Rosa en ressentit ? Elle se mit à sa disposition, 
lui faisait de longues lectures, priait et travaillait 
avec elle : à la promenade, elle voulait qu’elle 
s’appuyât sur son bras. Elle admirait sa résigna- 
tion si chrétienne (i), faisait grand cas de son es- 
prit et recueillait précieusement ses conseils. 
« Grar.d’mère aime les fleurs, disait-elle souvent : 
allons lui cueillir les plus parfumées. — Grand’- 
mère serait heureuse d’avoir ce livre : voulez- vous, 


(i) A ce sujet, elle écrivait à son tiancé le i5 juillet i83ü : 
« Grand’mère a son pauvre cœur de mère tout brisé ces 
jours-ci. 11 y a aujourd’hui vingt-six ans que mon excellente 
tante Rosa est partie au ciel. Ma pauvre grand’mère m’éditie 
bien par sa résignation : la douleur n’a point altéré sa sérénité. 
Elle pense à cette sainte âme qui prie pour nous, elle se 
transporte en esprit auprès d’elle, et sa prière tempère l’amer- 
tume de ses larmes. Toi aussi, tu as besoin de résignation : 
voilà un grand exemple; il vaut mieux pour toi que mes 
pauvres paroles : tu sauras l’imiter, j’en suis sûre. » 
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chère maman, que je le lui offre? — Il me sem- 
ble qu’aujourd’hui grand’mère est plus pâle que 
de coutume. Est-ce qu’elle serait malade? » Et 
aussitôt, avec de douces paroles qu’elle seule sa- 
vait trouver, parce que personne ne savait aimer 
comme elle, elle allait lui demander de se bien 
soigner. 

Elevée dans la solitude et faite pour en goûter 
l’attrait, jamais Rosa ne désira les divertisse- 
ments du monde. De mon côté, craignant tout ce 
qui eût pu ternir son innocence, je ne la condui- 
sis jamais au bal, j'écartai d’elle tous les romans 
et veillai avec le plus grand soin à ce que rien ne 
troublât la tranquillité de son cœur. Aussi igno- 
ra-t-elle la force terrible des passions, même à 
l’âge où elles soulèvent le plus d’orages. Son âme 
•pure et limpide se montrait dans ses manières 
simples, mais aimables et pleines de distinction. 
Se sentant la conscience en paix, elle trouvait 
partout joie-et bonheur. Bien qu’elle fût naturel- 
lement un peu portée à la tristesse, il y avait quel- 

5* 
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que chose d’ouvert et d épanoui dans l’expres- 
sion de son visage. Son regard respirait la 
candeur, et on découvrait dans son sourire tout 
le calme de l’innocence. Enfant avec les enfants, 
volontiers elle se mêlait à leurs jeux et, tout en 
riant et folâtrant, trouvait moyen de faire naître 
en eux de saintes pensées et de bonnes affections. 
Elle eut peu d'amies, mais elle les aima ardem- 
ment et avec constance. Elle préféra à toutes les 
autres Mathilde, fille d’Alexandre Manzoni, Ma- 
rie Bussier, Soeur de Charité, Louise Vogl, Hen- 
riette Münichi Fedcli. Les deux premières sont 
mortes avant elle : les deux autres la pleurent 
encore sans pouvoir être consolées. 

Rosa avait connu la Steur Marie Bussier à 
Florence et s’était liée avec elle d’une étroite 
amitié. Aussi ressentit-elle la plus vive douleur 
à la nouvelle de sa mort. Elle en écrivit à Louise 
Yogi, à laquelle elle confiait toutes ses pensées. 
Je cite une partie de sa lettre, parce qu’elle fait 
connaître son cœur. 
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« Pise, 2 5 mars i855. 


« J’ai perdu, dans les premiers jours du mois, 
une amie bien chère. Jeune, belle, élevée avec 
soin, fille unique d’une mère qui l’adorait, elle 
avait voulu se faire Sœur de Charité pour servir 
Dieu dans ses pauvres. Pendant dix ans, elle a 
été une institutrice pleine de tendresse pour 
les orphelines, et la voilà morte à la Heur de sa 

vie Chère et bonne Sœur Marie ! J’aurais 

tant aimé à la revoir ! Je pense souvent à elle, 
toujours avec douleur. Schiller dirait sans doute : 
« Cessez de pleurer ; les larmes ne ressuscitent 
<t pas les morts. » Ah ! que les paroles que le Sau- 
veur adresse aux affligés ont autrement de puis- 
sance sur notre cœur : « Bienheureux ceux qui 
« pleurent, parce qu'ils seront consolés! » Plus 
je médite ces paroles, et plus en même temps je 
regarde la terre qui se renouvelle, la pure et 
brillante lumière, le vif azur des cieux , plus 
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aussi je demeure convaincue de l’infinie bonté 
de Dieu et des ineffables joies du paradis. J’en- 
tends dire que les méchants accablent les bons, 
et chaque jour, en effet, je vois ceux-ci dans le 
malheur. Mais n’y aura-t-il point un temps, où, 
à leur tour, ils auront leur récompense ? Souvent, 
le soir, je lève les yeux vers la voûte étoilée, et je 
pense aux âmes élues qui sont là-haut, heureuses 
de voir Dieu, de l’aimer, de l’adorer pour toute 
l’éternité. Ah! ma chère Louise, si l’homme 
pouvait s’établir dans ces pensées, je crois que 
les choses de la terre ne sauraient plus le trou- 
bler. » 

Mathilde Manzoni mourut un an après , et , à 
l’occasion de ce nouveau deuil, ma fille écrivit à 
son amie : 

« Pise, 14 avril iS.SG. 


« Je suis accablée de tristesse. Mathilde est 
morte ! Hile m’était bien chère ! C’était un 
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ange. Elle a tant souffert qu’il lui était avanta- 
geux de mourir. Elle n’a pas eu un mot de 
plainte. L’amour qu’elle avait pour Dieu a suffi 
pour lui donner courage et paix. Jusqu’au der- 
nier moment, son âme est demeurée ouverte à 
la joie. L’avant-veille de sa mort, elle vit un bou- 
quet de Heurs. « Oh ! les belles choses que le Sei- 
gneur a faites, s’écria-t-elle, et j’en puis jouir en- 
core ! » Elle ne voulut pas qu’on annonçât à son 
père que sa mort était aussi proche, pour lui 
épargner la douleur des derniers adieux. Quelle 
vertu ! quel exemple ! » 
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IV 


De même qu’il y a peu d’enfants qui reçurent 
du ciel un caractère aussi doux que Rosa, de même 
il y en a peu qui eurent le génie aussi naturelle- 
ment heureux. Elle avait l’intelligence claire et 
prompte , la mémoire fidèle , l’imagination très- 
vive, la raison forte, une facilité merveilleuse à as- 
sembler et à coordonner ses idées. Tous ces dons 
qui lui venaient de Dieu , elle les fortifia par une 
grande puissance de réfiexion et l’effort d’une vo- 
lonté qui ne se lassait pas. Le désir d’apprendre 
s’éveilla en elle dès sa première enfance. Elle avait 
à peine quatre ans que déjà elle me faisait des 
questions qui témoignaient de la vivacité de son 
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esprit. A cette époque , j’expliquais le Dante à 
quelques jeunes Génevoises. Mon cœur et ma 
conscience se refusant à laisser , pendant ces le- 
çons, mon enfant à la garde d’une femme de cham- 
bre, je l’avais habituée à demeurer auprès de moi, 
sans faire de bruit. Au bout de quelque temps, je 
l’entendis se récitera elle-même des vers de Dante. 
J’en fus tout étonnée, et mon étonnement redou- 
bla encore quand elle me dit qu’au lieu de cher- 
cher à se distraire , elle s’appliquait à ce que je 
lisais. « Je ne comprends pas ce que vous lisez , 
ajouta-t-elle, mais je m’y plais, parce qu’il me 
semble entendre une belle musique. » 

Après lui avoir appris à lire l’italien, je voulus 
lui enseigner les règles de lecture de la langue 
française. Mais à peine eus-je mis un livre sous 
ses yeux qu’elle le lut couramment , donnant à 
toutes les diphtongues le son voulu par l’usage. 
J'en fus émerveillée. Mais elle., riantde mon éton- 
nement : « Il est tout simple que je lise bien le 
français, puisque je le parle. Je sais bien qu’on ne 
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doit pas prononcer les mots comme ils sont écrits. 
Aussi je dis été, et non pas était. Et ainsi du 
reste. » Je vis là la preuve d’un esprit très- 
ouvert, et ceux-là en jugeront comme moi qui 
auront tant soit peu réfléchi aux premiers dé- 
brouillements de nos facultés intellectuelles. 

Trouvant réunies en elle tant de rares qualités, 
je m’appliquai avec soin à la formation de son 
esprit. Mes espérances furent bien vite surpas- 
sées. Elle parla et écrivit élégamment le français, 
l’anglais, l’allemand. Elle posséda très-convena- 
blement la littérature de ces trois langues. Elle 
était sensible aux grandes et fortes conceptions, 
aussi bien qu’aux gracieuses images de la poésie, 
et jugeait tout avec un sens exquis. On pourra 
s’en convaincre par les passages suivants, que 
j’extrais de ses lettres à son père et à Louise Vogl. 


<• Florence. i5 mai iS52. 


« J’ai lu ce matin, mon cher papa, un beau 
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discours de M. Uavaisson Sur ta morale des 
stoïciens. C’est, si je ne me trompe tout un 
abrégé de la philosophie des païens. Le sage an- 
tique n’est peut-être pas et sut or et rex (1), 
comme le voulait plaisamment Horace, mais je 
ne puis m’empêcher d'admirer la sévère gran- 
deur des doctrines de Zénon sans lesquelles un 
Sénèque, un Epictète, un Thraséas n’eussent 
peut-être été que des épicuriens. C’est à cet en- 
seignement qu’ils ont du de montrer ce mépris 
de la douleur et cette fermeté d'âme qui les ont 
élevés au-dessus de leur siècle, et les ont rendus 
plus forts que ces cruels empereurs qui pouvaient 
bien commander au monde, mais ne savaient 
point se gouverner eux-mêmes. J’admire les stoï- 
ciens, parce que , autant que des païens le pou- 
vaient faire, ils ont été vertueux dans un monde 
entièrement corrompu. Je les comparerais à ces 


(i )Et cordonnier et roi. Trait malin lancé par Horace contre 
l'excès des stoïciens, prétendant que le sage doit trouver tou- 
tes choses en soi. 
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palmiers qui seuls trouvent moyen de croître au 
désert, quand autour d’eux tout se dessèche et vé- 
gète. 

« Je lis maintenant le Traité des Etudes; de 
Rollin. Tous les maîtres, tous les instituteurs en 
devraient lire au moins la première partie , l'au- 
teur y montre, par des arguments sans réplique, 
qu’il faut former la jeunesse non-seulement aux 
lettres, mais bien plus encore à l’honnêteté et à la 
religion. » 


« Viareggio, o juillet 1834. 

« Depuis plusieurs mois , je n’ai pas eu occa- 
sion de parler ta belle langue , et maman craint 
que je ne l'oublie. Cependant je lis vos poètes , 
surtout Schiller , mon auteur favori. J’ai tenu à 
relire, ces derniers mois, Jeanne d‘Arc et les deux 
drames de Wallenstein. Thécla m’a vivement 
émue. Pour Maximilien , je crois qu’il doit s’esti- 
mer heureux de disparaître ainsi opportuno exitu , 
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comme dit un ancien. La Jeanne d’Arc me pa- 
raît trop romantique. C’est, il me semble, un ca- 
ractère plus idéal qu’historique,et je n’y retrouve 
point l’âme candide et religieuse de l'héroïne fran- 
çaise (i). Cette tragédie n’en est pas moins très- 
belle, et je l'ai lue avec un plaisir infini. « 


« Pise, 3 novembre. 

« Te parlerai-je maintenait de mes études ? 
Je lis l’histoire d’Italie et l’histoire de France. J’ai 
appris par cœur une grande partie de la Divine 


(i) Rosa exprima le même jugement, avec plus d’étendue, 
dans une lettre qu’elle écrivit à Maria Bosio , jeune Lombarde 
très-instruite et qu’elle aimait beaucoup. « J’ai relu ces der- 
niers jours la Jeanne d'Arc de Schiller. Qu’elle est belle ! I/a- 
dieu de Jeanne à ses chères montagnes et aux tranquilles val- 
lons de son pays m’a profondément émue. Sublime est la scène 
où on la voit errant dans la forêt , se réfugiant chez des char- 
bonniers, puis enfin tombant aux mains des Anglais. Qui pour- 
rait entendre ces tristes vers sans être ému de compassion : 
Je trouve aussi très-belle la prière que, du fond de sa prison, 
elle adresse au Ciel pour ses parents. Ses dernières paroles 
sont d’une âme héroïque. Et pourtant la vraie Jeanne , celle 
qui n’aimait que Dieu et sa patrie, qui est morte sur un bû- 
cher, en invoquant le nom très-doux de Jésus, me paraît plus 
grande que l’héroïne de Schiller. C’était une pieuse enfant de 
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Comédie et les différentes poésies d’Uhland. Tu 
sais que j’aime ce poète, parce qu’il est plein de 
sensibilité et de mélancolie. Mais il y a chez lui 
des choses que je ne goûte pas, pendant que chez 
Schiller tout me plaît. Aussi celui-ci reste-t-il mon 
poète préféré. S’il eût vécu en Grèce, on l’eût ap- 
pelé l’ami des dieux et le nourrisson des Muses. » 


« Pisc, 5 octobre i856. 

« Très-belles sont tes réflexions sur la poésie. 
Certainement tu as lu les vers de Dante : 

/’ mi son un che, quando 

Amore spira, noto, ad a quel modo. 

Che delta dentro, vo signijicando (ij. 

« Je suis un homme qui écris quand l’amour m'inspire 
et qui vais exprimant ce qu’il dicte au dedans de moi. « 


l’innocente nature. C’est ainsi que je la vois dans la statue de 
la princesse Marie d’Orléans : elle est, comme tu sais, vêtue 
d’une cuirasse ; elle tient sur son pieux et noble cœur la poi- 
gnée de son épée qui a la forme d’une croix : elle n’a aucun des 
vains ornements de la femme; sa grande âme, qui illumine 
ses traits, semble n’avoir souci ni de l’ingratitude de la France 
qu’ello a sauvée, ni des tardifs hommages de la postérité. » 

(i) l'urgat., xxtv, 18. 
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« Les poésies de Longfellow m’ont fait plaisir. 
Quelle touchante histoire que celle de cette jeune 
fiancée qui ne revoit son fiancé qu’au moment de 
mourir ! La nature a eu au nouveau monde un 
Théocrite en Bernardin de Saint-Pierre, un pein- 
tre en Longfellow. Personne n’y a encore trouvé 
la poésie du cœur humain, et c’est la plus vivante, 
celle qui émeut le plus. » 


k Pise, i3 novembre t856. 


«... Je t’invite à lire attentivement le Paradis. 
C’est le plus beau et aussi le plus difficile des 
Cantiques de la Divine Comédie. Pense à moi 
quand tu arriveras aux vers ; 


Or ti riman, letlor, sopra il tuo banco : 

Dietro pensando a cio che si preliba 
S'esser ruai lie tu assai prima che stanco 11 ). 

« A présent, lecteur, reste sur ton banc, et goûte en ta pen- 
sée ces premières libations, si tu veux jouir longtemps avant 
de sentir la fatigue. J’ai servi la table, à toi de te nour- 
rir. » 


( 1 ) Parad., x, 
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« J’ai commencé à lire la Alessiade , de 
Klopstock. L’exposition m’en a paru merveil- 
leuse. Ayant lu, avec Gaétano, Paradis perdu, 
je voulais aussi connaître la muse chrétienne des 
Allemands. Mais je suis convaincue que nulle 
part je ne trouverai les beautés de la Divine Co- 
médie, Dante avait bien raison de dire : 


L’acqua ch’io prendo giammai non si corse (i). 

« Les eaux où je vais entrer n’ont jamais été parcourues. » 

« Cependant les descriptions de Milton sont 
pleines de vie, et ses pensées sont souvent subli- 
mes. Klopstock, que je me souviens très-bien d’a- 
voir déjà lu en grande partie avec toi à Gênes, 
est un génie puissant : il y a dans ses peintures au- 
tant de vérité que de vigueur. C’était une belle 
âme : il me semble avoir été fait pour converser 
avec les anges. » 

(0 Par ad., n, ?. 
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« Pise, 20 janvier 1837. 

« J ’éprou ve un très- vif plaisir à lire la Messiade 
de Klopstock. Les pensées en sont sublimes, et 
c’est bien là une poésie chrétienne. Les anges y 
parlent une langue divine, qu’aucune oreille mor- 
telle n’a jamais entendue, mais que le cœur com- 
prend. Le songe de Judas me semble admirable ; 
les discours des Juifs sont pleins d’une cruauté 
qui fait frémir, et pourtant ne ressemblent point 
aux harangues trop oratoires de Milton. Il est 
vrai que les démons de ce dernier ont une gran- 
deur terrible. En lisant Klopstock , je croirais 
presque qu’il était catholique. Il était digne de 
l’être. Ses vers sur la Vierge Marie, sur les Anges, 
sur les Saints, respirent la plus tendre affection. 
Le ciel de Milton est tout homérique. Dans celui 
de Klopstock, je trouve une conception nouvelle, 
des idées vraiment chrétiennes, et un saint et très- 
pur amour de Dieu. » 


>■ 
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Rosa ne mit que trois ans à apprendre le latin . 
A partir de ce moment les classiques anciens rirent 
ses délices, et souvent elle me remercia de lui 
avoir enseigné une langue si belle et si majes- 
tueuse. J’étais à Florence en i85o, et, deux fois 
par semaine, des amis se réunissaient chez moi 
pour lire tantôt les Géorgiques de Virgile, tantôt 
quelques fragments des Histoires de Tacite. Ces 
lectures se faisaient au hasard, sansque personne 
sût quel passage il aurait à expliquer. Rosa y pre- 
nait part, et elle nous émerveillait tous et par son 
aimable modestie et par l’aisance de sa traduction. 
Elle donnait à chaque mot sa signification propre, 
et démêlait très-vite le sens des phrases les plus 
obscures. Ceux qui l’ont entendue pourront té- 
moigner que je n’exagère rien. 

D’excellentes études de grammaire, la connais- 
sance de plusieurs littératures, l’avaient mise à 
même de goûter la mâle simplicité, la force , la 
majesté, l’élégance des écrivains de Rome. Entre 
tous, elle admirait Virgile, un peu inclinée vers 
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lui, je crois, par son propre caractère doucement 
triste et plein de sensibilité. Elle écrivait à son 
fiancé : 

« 18 juillet i856. 

« Devine ce que je lis maintenant ? h' Enéide, 
que j’ai commencé à traduire à onze ans. J’en 
suis au premier chant. C’est la centième fois que 
je lis le discours de Junon, la description de la 
tempête, du calme rétabli par Neptune, du ri- 
vage où abordent les Troyens. J’y trouve sans 
cesse de nouvelles beautés. » 

« 4 août. 

« Nous ne perdrons certes pas au change 
quand, Milton terminé, nous prendrons Virgile, 
Virgile 

Il lume e l'onore degli al tri poeti, 

« La lumière et l’honneur des autres pootes, » 

comme dit notre Dante. Nous aurons profit à 
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comparer les plus célèbres épisodes de Y Enéide 
avec quelques passages d’autres poëmes. Je 
t’assure que je suis loin de regretter le temps que 
m’ont coûté mes pauvres études. S’il me fallait 
les recommencer , je le ferais avec plus d’ardeur 
que la première fois. Je leur dois mes meilleures 
jouissances. Elles m’ont permis de partager ta 
vie intellectuelle. Depuis qu’il m’est donné de les 
cultiver librement, sans être réduite à écouter des 
leçons ou à en donner moi-même de mon mieux 
pour aider ma mère, je n’ai pas de plus vif plai- 
sir que d’être dans ma petite chambre à écrire 
ou à lire. Et même aux heures où je dois et veux 
avoir l’aiguille à la main, j’aime encore à penser 
à mes études et à abréger ainsi le temps. » 

Elle savait la géographie ancienne et moderne. 
De longues études d’archéologie l’avaient telle- 
ment initiée à la connaissance des grandes famil- 
les de Rome et surtout des familles consulaires, 
qu’elle en eut pu dire l’origine, les adoptions, 
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toute la parenté. Elle traduisit en italien les Pa- 
radoxes de Cicéron et un assez grand nombre 
d’endroits de ses œuvres philosophiques. Elle en 
voulait faire un livre, qu’elle destinait aux jeunes 
filles. Elle joignit à sa traduction des notes qui 
témoignent de son rare savoir. Ce savoir , elle 
mettait tous ses soins à le cacher; car si, pour 
son âge, elle était prodigieusement instruite, elle 
n’était pas moins humble. Jamais, en parlant avec 
elle, on ne se fût aperçu qu’elle eût tant étudié. 
Si on venait à lui faire quelque compliment au 
sujet de ses connaissances, elle rougissait sur-le- 
champ et détournait doucement la conversation. 
Estimant la science autant qu’elle le mérite , elle 
avait peu de confiance en sa propre intelligence. 
Cela ne l’empêcha pas de la cultiver avec un soin 
persévérant, non pour arriver au renom de femme 
lettrée , mais parce qu’elle avait compris que le 
vrai conduit au bien, que l’ignorance est avant 
tout le mépris des dons de Dieu, et par consé- 
quent la marque d’une âme ingrate ; enfin que 
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c'est un devoir de fortifier saintement sa raison , 
et de chercher partout dans les arts et dans les 
lettres la beauté incréée du premier Amour. 

Elle avaitsérieusement étudié l’histoire ancienne 
et l’histoire moderne. Elle en donna même des le- 
çons à quelques jeunes filles dont j’avais entre- 
pris l’éducation, et qui m’étaient devenues très- 
chères. Elle y avait consenti pour m’obéir, et plus 
encore pour adoucir ma tache. Je lui donnai les 
livres où elle devait trouver la matière de ses le- 
çons, et elle les fit avec tant de clarté, un ordre 
si lumineux et une science si exacte, qu’en l’en- 
tendant j’étais souvent dans l’admiration. Le 
cours terminé, elle continua cette étude avec ar- 
deur. Elle voulait écrire et , après quelques an- 
nées, publier une histoire de l’Eglise catholique, 
à l’usage des femmes chrétiennes. Mais elle était 
résolue à n’y point mettre son nom, parce qu’en 
rendant son travail utile aux autres, elle ne vou- 
lait pas s’en faire un moyen d’arriver à la re- 
nommée. J’ai trouvé dans ses papiers un grand 

6 * 
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nombre de notes qu’elle avait amassées pour cet 
ouvrage. Elle écrivait les dernières dans la soirée 
même qui précéda sa maladie. 

Tous les fleuves se dirigent naturellement vers 
la mer ; de même chez Rosa toute pensée allait 
à la religion , sa première préoccupation et son 
plus cher amour. Ce qu’elle admirait en lisant 
l’histoire, c’était bien moins les grands exploits 
militaires ou la pompe des triomphes , que les 
services que le christianisme a rendus au monde, 
même au temps où la force brutale régnait seule 
sur les nations avilies. Elle aimait à rappeler l’in- 
trépidité des évêques et des pontifes qui ont pris 
en main la cause des vaincus, et ramené à la clé- 
mence des hommes naturellement cruels et que 
la fortune avait rendus plus insolents encore. 
Elle avait un goût particulier pour les douces 
vertus des Saints, sentait battre son cœur au ré- 
cit des actions héroïques des martyrs, et s’incli- 
nait pieusement devant l’Eglise qu’elle voyait sor- 
tir de notre Rédempteur et tout conduire à lui. 
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Ce furent là bien souvent les sujets de nos con- 
versations. On retrouve aussi ces dispositions 
dans les lettres qu’elle écrivait à son fiancé et à 
Louise Vogl, pour lesquels elle n’avait point de 
secrets. Je donne quelques-unes de ces lettres , 
afin qu’on ne m’accuse pas de me laisser entraî- 
ner par l’amour maternel, et d'ajouter quoi que 
ce soit aux couleurs que me fournit la vérité. 

Elle écrivait à M m “ Vogl : 


« isS janvier iS5<», 

« Je lis les Annales du bon Muratori. Quels 
êtres vils et cruels que ces empereurs romains ! 
Comme les peuples étaient abaissés , les mœurs 
privées et publiques avilies et corrompues ! Heu- 
reusement, au moment où s’éteint ainsi la vertu 
des Caton et des Fabius, un or pur se montre au 
milieu de cette fange. Comment n’admirer pas la 
grandeur d’âme des apôtres et des martyrs ! Le 
inonde ne les a pas connus, comme il n’avait point 
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connu leur divin Maître; mais c’est leur sang, 
c’est leur doctrine qui ont renouvelé le monde. 
Saint Paul fut un héros, Néron fut un monstre. 
L’un eut la tête tranchée, l’autre commanda à 
l’univers. Folie de la croix, dirait mon Bossuet. 
Je dis mon Bossuet, parce que chaque jour je lis 
avec un plaisir croissant ses Méditations sur 
l’Evangile et ses Elévations sur les mystères. Ce 
grand homme est vraiment l’honneur de sa pa- 
trie et l’une des gloires de l’Eglise catholique. » 

Voici quelques lettres à son fiancé. 


« 12 août i85<3. 


« J’ai pu un peu étudier aujourd’hui, et j’ai re- 
pris mon bon Muratori. J’ai lu tout le récit de la 
lutte d’Odoacre et de Théodoric. Ce sont choses 
que j’ai lues et relues, mais j’y reviens volontiers. 
Si je ne me trompe , l’histoire du moyen âge est 
encore plus importante que l’histoire ancienne. 
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J’ai bonheur à voir l’Eglise protéger et sauver la 
civilisation au milieu de la barbarie, se faire la 
consolatrice des vaincus et les arracher bien sou- 
vent au cruel acharnement des vainqueurs. Pau- 
vre Italie î comme elle a souffert ! que de cités 
détruites ! que de morts ! que de malheurs ! » 

« j 2 novembre. 

« Dans ces longues soirées, j’ai repris mes étu • 
des d’histoire; ce sont, tu sais , celles que je pré- 
fère. Je lis maintenant les Annales du vm e siècle. 
Dans ces temps barbares dont les événements se 
déroulent sous mes yeux, il n’y a vraiment que 
l’Eglise qui protège la civilisation. Aussi je tiens 
pour assuré qu’un homme qui ne serait point re- 
ligieux , le deviendrait en voyant le bien qu’elle 
a fait au genre humain. » 

« 25 novembre (i). 

« J’ai commencé la lecture de Fabiola. Les 
deux premiers chapitres sont bien beaux. Moi qui 

' i ) Lettre écrite en français. 
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aime tant à suivre les progrès et la force toujours 
croissante du christianisme au milieu du chaos de 
la société faible et corrompue de l’empire romain, 
j’aimerai sans doute un livre qui anime les rui- 
nes parlantes des catacombes. Je pense que, pour 
mieux l’entendre, tu devrais lire les Mœurs des 
Chrétiens , de Fleury, un des plus beaux ouvra- 
ges que j’aie jamais lus. » 

Ma fille n’eut pas le temps de conduire bien loin 
ses études de philosophie. Elle lut cependant un 
grand nombre de traités de morale anciens et 
modernes. Dans ceux de Cicéron, elle admirait la 
majesté du style et l’élévation des pensées. Deux 
jours avant de tomber malade , elle lut le Songe 
de Scipion, en lit quelques extraits et m’en parla 
avec une profonde admiration. N’v a-t-il pas là 
une preuve de la bonté de Dieu sur elle ? Il sem- 
ble qu’il voulut la disposer à laisser tranquille- 
ment la vie, en lui faisant retrouver dans ses étu- 
des la promesse des immortelles espérances que 
la foi avait mises en elle depuis longtemps. 
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» 


V 


De toutes les langues qu’elle apprit, Rosa n’en 
aima aucune autant que la nôtre. Son style était 
l’image de son âme, simple , sans prétention, assez 
énergique cependant et toujours correct. On n’y 
trouve aucune trace de passions violentes : mais 
il est partout comme éclairé par la douce lumière 
des plus pures affections. Elle fit une étude parti- 
culière des auteurs du xiv c siècle , se familiarisa 
avec leur beau langage et se l’appropria avec dis- 
cernement , évitant également la rudesse et l'affec- 
tation. Elle écrivit beaucoup, mais pour elle seule 
ou pour moi. Elle mettait à cacher les productions 
de son noble esprit autant de soin que d’autres en 
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mettent à le faire connaître. Elle écrivait d’inspi- 
ration, sous l’impulsion de sa conscience , pour 
obéir au vif amour qu’elle portait à tout ce qui est 
bien et beau. Ses études bien dirigées, les nom- 
breuses lectures qu’elle avait faites des poëtes ita- 
liens et étrangers avaient nourri sa jeune imagi- 
nation. Elle-même avait l’âme d’un poète, bien 
qu’elle n’ait à peu près rien écrit en vers. 

En reconnaissant en elle les grands dons qui 
fontles poëtes, une sensibilité puissante, une ima- 
gination riche et créatrice, je crois bien ne pas me 
tromper; on en pourra juger d’ailleurs par les pas- 
sages suivants, que j’extrais de ses lettres à son 
fiancé. 


« 2 y juillet 1 8 36. 


« Un orage approche. De temps en temps 

le tonnerre gronde dans le lointain : le ciel est 
couvert de nuages grisâtres. De tous côtés, ce se- 
rait un lugubre spectacle, si je n’apercevais les 
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arbres du jardin couverts de tleurs, si je n’enten- 
dais le cri joyeux de l’hirondelle. Eh bien ! je suis 
encore plus joyeuse quelle : car tout ce qui rit , 
tout ce qui tressaille dans la grande voix de la 
nature, a son écho dans mon cœur. » 


«25 août. 


« ... Tu as eu bien raison d'admirer la belle 
soirée d’hier : jamais je n’avais vu le ciel plus se- 
rein. Quand je pense à tous ces soleils qui s’agi- 
tent dans l’espace, aux mondes qui répondent aux 
mondes dans l’harmonie de la création, mon àme 
demeure confondue devant la toute-puissance de 
Dieu. Elle tremble, elle adore, elle rend grâces à 
Celui qui l’a créée capable d’admiration et de re- 
connaissance. » 


« J 1 septembre. 

« ... Toute suave a été l’impression que m’a 
laissée hier notre promenade dans le jardin. Les 
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Heurs, les arbres, le ciel serein, l’air pur et doux, 
le chant des oiseaux, les bourdonnements des in- 
sectes, tout ce qui était autour de nous nous par- 
lait de Dieu. Et cette belle nature me semblait en- 
core plus belle , parce que j’avais le creur rempli 
de ton amour et de l’amour de tous les miens. 
J’avais aussi été tout émue des vers de ma mère, 
que mon oncle Jean nous avait récités. Ils 
chantaient si doucement et les étoiles et les Heurs 
et le ciel et la terre ! » 


u ^5 septembre. 

« J ’aimel’azur du ciel. Je ne me lasse pas de le 
contempler dans les belles matinées, lorsque l’au- 
ra è dolce sen\a mutamento (i)* et dans les soi- 
rées paisibles et sereines, alors qu’on croit enten- 
dre les étoiles raconter en mystérieux langage la 
sagesse et la bonté de Dieu. Oh ! quel bien la 

(i)L’air est doux et immobile. 
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campagne fait à l’àme ! Au spectacle de ces beau- 
tés qui se renouvellent sans cesse, on comprend 
mieux que, si la terre fut créée pour l’homme, 
l'homme fut créé pour Dieu. Que sera-ce donc 
du ciel , me dis-je bien souvent , puisqu’il y a de 
si belles choses sur cette terre , où nous sommes 
voyageurs plutôt qu’habitants ? » 

« :>.8 septembre. 

« ... L’année prochaine nous serons ensemble 
à la campagne. Oh î si tu savais comme j’aime 
tes montagnes avec leurs sapins, leurs Heurs, 
leurs torrents, leurs vertes cimes! Je n’oublierai 
jamais le jour où je les quittai. C’était une mati- 
née de novembre. Les faibles rayons du soleil le- 
vant éclairaient l’horizon d’une pâle lumière. Les 
feuilles tombaient des arbres, la brume du matin 
couvrait encore la plaine : tout était solitude et 
tristesse dans la nature. Qui m’eut dit alors que 
ces beaux lieux que je quittais enfant, je les re- 
verrais nouvelle mariée ? » 
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« ri octobre. 


« Si tu vas à Verruca, arrête-toi donc un mo- 
ment sur la route devant une maison en ruines : 
- elle est toute seule sur un petit plateau qui do- 
mine la Grandiana. Je ne sais pourquoi ces pier- 
res, ces débris où croissent et s’entrelacent les 
pruniers sauvages, muets témoins d’une existence 
qui n’est plus, me remuaient profondément tou- 
tes les fois que, dans mes promenades, j’arrivais 
à cet endroit. » 


« 2 5 octobre. 

« J’ai plaisir à penser que tu jouis de la villé- 
giatura. Ses plaisirs sont mille fois préférables à 
ceux de la ville. Oh 1 la douce chose de monter, 
le soir, sur les hauteurs, et d’admirer de là un 
beau ciel tout inondé des feux, du couchant, d’a- 
percevoir à ses pieds les prairies, les bosquets de 
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pins, les pâles oliviers, les ormeaux qui jaunis- 
sent, çà et là un toit rustique qui fume, et l’église 
qui semble, avec les tintements de sa cloche, 
a pleurer le jour qui meurt. » 

Il giorno pianger che si muore ! 

« Pour moi, loin de tout cela maintenant, je me 
dédommage en pensant à la belle journée que 
nous passâmes à Guccigliana, à nos promenades 
sur la montagne, aux belles perspectives qui s’ou- 
vraient devant nous. Lieux chéris! déjà ils me 
rappelaient le passé ; et voilà qu’ils me promet- 
tent un joyeux avenir. Je rêve : pardonne-moi , 
mais la nature me parle, mon âme comprend son 
langage. Si tu savais avec quel bonheur je me dis 
que, 


Quanto per mente o per occhio si gira , 

« De quelque côté que l’âme ou le regard se dirigent, » 

partouton aperçoit uneœuvre divine! Cieux, mon- 
tagnes, forêts, et le ciel, et la terre, tout me sem- 


” Digitized by Google' 



74 


ROSA FERRUCCI. 


ble plus beau quand j’y admire la grandeur et la 
bonté de Dieu. Je n'oublierai jamais notre pro- 
menade sur le Serchio, où le bruissement des 
feuilles interrompait seul nos causeries. Je revois 
en esprit les verts coteaux de Rigoli , les flancs 
abrupts et sauvages de Vecchiano, et la mer, et 
au loin les montagnes, et les plaines immenses, 
grands spectacles où nos yeux plongeaient avec 
admiration » 

Cette douce méiancolie et ces vives images, je 
les retrouve dans quelques lettres qu’elle m’a- 
dressa d’une maison de campagne où elle passa 
quelques jours chez une excellente amie, et aussi 
dans sa correspondance avec Marie Bosio et sa 
chère Louise. 


« Col d'Antella, iS octobre 1855. 


« Ce matin nous avons été à Monte , et, sans 
nous arrêter, nous avons poussé jusqu’aux rui- 
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nés imposantes de la villa Malagotti. Que c’est le 
cas de dire : 

Heu mihi! qualis eras! quantum mutatus ab illo ! 

« Hélas! en quel état t'ai-je vue! combien peu tu te ressem- 
blais à toi -même. » 


Il n’y a plus de joyeux, puissants et magnifiques 
seigneurs : à leur place, des paysans déguenillés 
qui sont venus chercher dans ces murs croulants 
un abri contre le froid et la pluie. Les grandes 
salles autrefois décorées avec le luxe brillant du 
xiv c siècle, je les ai trouvées de toutes parts en- 
vahies par une humidité qui les ronge ; l’herbe 
croît au milieu des bassins desséchés. Et cepen- 
dant ces grandes fenêtres en forme de croix, cette 
tour altière et imposante, même ce vieux palais 
qui tombe, ont gardé une sorte de grandeur su- 
blime qui émeut : on se sent transporté aux temps 
glorieux et agités du moyen âge. Puis la nature 
est là, toujours jeune au milieu de ces vicissitu- 
des, nous accablant, par ce contraste, de tout le 
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poids de notre néant et forçant l’homme à confes- 
ser qu’il n’y a de vraiment puissant que Dieu. 

« Au loin, des collines toutes couvertes d’oli- 
viers, de pins, de chênes, d’ormeaux qui jaunis- 
sent ; des vallons sillonnés par des torrents im- 
pétueux et retentissants; la grande plaine de 
Florence avec ses coteaux de Fiesole et de Maia- 
no; des villages, de petites maisonnettes qui sem- 
blent surgir çà et là; encore un coup, c’est un 
admirable spectacle; je ne me lassais pas de le 
contempler. » 


« U) octobre. 

« Ce matin, sur les dix heures, bien que le ciel 
menaçât un peu , nous sommes descendus dans 
un vallon par un sentier qui ondule à travers 
champs. Une vraie solitude que ce petit vallon : 
de tous côtés il est enclos par des arbres, ormeaux , 
peupliers, châtaigniers qui naissent en foule au 
pied des coteaux et sur les bords du torrent. Plus 
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de bruit. On n’entend que le murmure de l’eau 
qui tombe des rochers, ou celui du vent qui agite 
doucement les roseaux et les peupliers. Je n’ai 
pas aperçu une cabane, pas entendu une voix 
d’homme. C’était le désert. Je me serais crue à 
cent lieues de la terre habitée. Vers trois heures, 
nous avons commencé à gravir l’autre versant. 
De ce côté, un torrent descend, de rocher en ro- 
cher, jusque dans la vallée. Nous le traversâmes 
sur un pont, à un endroit où il se précipite en 
écumant dans un abîme. Il y a là une fraîcheur 
délicieuse, des maronniers et des bruyères. Nous 
limes rencontre de deux charmantes paysannes, 
aussi accortes et aussi aimables qu’il en fut jamais. 
En causant avec elles, je croyais entendre la lan- 
gue sonore du xiv c siècle. Elles nous accompagnè- 
rent sous bois jusqu’à leur maison, qui est située 
sur le penchant de la montagne. Je trouvai fà 
leur belle-sœur, la plus belle paysanne assuré- 
ment que j’aie jamais vue , plus belle de beau- 
coup que beaucoup de belles dames. N’est-ce 
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pas en partie parce quelle ignore tout ce que la 
nature lui a prodigué ? » 


» Florence, 12 avril 1 H 55 . 

« ... Mon voyage d’hier me rend toute triste. 
Pauvres campagnes! Jamais je n’avais vu une 
scène de désolation pareille à celle qui s’offrit à 
mes yeux en descendant de wagon. Déjà nous 
avions aperçu un certain nombre de champs cou- 
verts de sable; mais comme notre tristesse redou- 
bla quand il nous fallut cheminer à travers une 

« 

vaste étendue de pays toute couverte de pierres , 
de fange, et en grande partie encore sous l’eau ! 
Au lieu des moissons attendues par les pauvres 
laboureurs, j’apercevais çà et là des arbres déra- 
cinés : d’autres avaient résisté au choc de l’eau ; 
ils se dressaient, au milieu des campagnes inon- 
dées, comme les derniers débris d’un naufrage. 
O forces destructives de la nature ! que vous êtes 
grandes, terribles, irrésistibles! » 
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A Marie Bosio. 


« Antignano, 29 juillet t -s 5 jt . 

« Nous sommes enchantés de ce gracieux vil- 
lage, et pourtant chacun de nous sent qu’il lui 
manque quelque chose. Etre privés de toi nous 
fait presque trouver triste un lieu qui , l’année 
dernière, nous semblait si gai. Crois-moi, c’est 
mon cœur qui parle : j’aurais tant de bonheur à 
t’avoir auprès de moi. Viens donc avec nous, 
chère amie. Le bois où nous avons passé de si 
bonnes heures, les arbres, les champs, la mer, te 
réclament, excellente Marie. Il y a quelques jours, 
j’ai vu une vague qui te disait : « Au bain ! au 
« bain ! des rives fleuries descends dans la mer 
>.( tranquille : le soleil le veut, le soleil qui de ses 
« feux embrase la terre et l’air. » La petite chaus- 
son s’interrompit là, parce que ma pauvre vague 
alla se briser contre un rocher. Et les autres va- 
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gués, ses sœurs, répétaient les mêmes invitations, 
et , comme elle , se brisaient en heurtant contre 
le rivage. Et moi je demeurais songeuse et triste, 
voyant là l’image de toutes ces espérances trom- 
pées qui nous laissent tant de regrets. Tout à 
coup une voix pleine de douceur murmura ces 
mots à mon oreille : « Pourquoi cette tristesse ? 
« Est-ce que Marie ne peut pas venir? Ecoute-moi. 
« Jesuislacompagnedetavie, je suis l’espérance. 
« Je te promets que l’année prochaine Mariesera 
« ici. » Me voilà tranquille : ma compagne ne vou- 
dra pas me tromper \ je crois déjà te voir avec 
nous à Antignano. Pardonne-moi , chère amie , 
cette folle rêverie : n’v vois, je te prie, qu’une 
preuve nouvelle de ma tendre affection, je ne 
veux au fond pas autre chose. Sortons mainte- 
nant du monde de l’imagination, et entrons dans 
celui de la réalité... » 
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A Madame Louise Vogl. 


« Pise, ^ novembre 1834. 


« J’ai eu un grand chagrin de quitter Antonio, 
Sylvie et mon Pippo bien-aimé (1). Mais papa 
aime à les avoir avec soi : j’en suis contente pour 
lui et avec lui. Notre maison me plaît : de ma 
chambrette je vois le jardin, et la vue des arbres 
me fait du bien. Pise est une belle ville, pleine de 
mélancolie, mais je n’en suis pas fâchée. Avant- 
hier j’ai été au Campo Santa , et me suis lon- 
guement arrêtée devant la statue d’Arrighi VII. 
La statue a le regard voilé des mourants. Que 
d’espérances, quels vastes desseins furent ense- 
velis avec lui! Redisons avec Hippias : « Qu’est- 
« ce donc que la vie ? » 


(i) Son frère, sa belle-sœur et un neveu tout petit. 
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« 21 janvier i855. 

« Après quelques journées assez froides , l’air 
est redevenu doux : on se croirait au printemps. 
Aujourd’hui le soleil est splendide et ses rayons 
inondent ma petite chambre. Je suis assise à quel- 
ques pas de ma fenêtre, et de là j’aperçois un tout 
petit coin du ciel. On dirait un grand œil bleu 
qui me regarde avec amour. Dieu est bien bon ! » 

« Livourne, 20 octobre 1 855. 


« Nous sommes à Livourne depuis mardi. 
Pise était devenue si triste à cause du choléra , 
que mes parents m’ont amenée ici : nous habi- 
tons sur le bord de la mer. Oh ! que n'es-tu avec 
moi! J’aurais plaisir à te montrer l’imposant 
spectacle qui se déroule sous mes yeux. Que 
cette mer est belle! A l’horizon elle semble se 
confondre avec le ciel, et jamais, à voir sa vaste 
plaine si calme, si limpide , on ne croirait qu’elle 
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est aussi souvent troublée par la tempête. La 
mer, c’est la plus ancienne des créations divines. 
Notre pauvre terre a subi de nombreuses et 
profondes révolutions ; la mer est ce qu’elle était 
au commencement , ce quelle serait toujours . si 
toutes choses ne devaient finir. » 


« Pise, i ! décembre, 

« Samedi notre cathédrale était toute illumi- 
née : deux mille cierges brûlaient dans la nef, 
des feux de toute sorte entouraient l’image de la 
sainte Vierge. C’était un coup d'œil admirable. 
N’importe, j’aime encore mieux notre beau dôme 
dans l’obscurité et le silence où je l’aperçois d’or- 
dinaire. On sent Dieu plus près de soi dans la 
solitude. Les ombres et la lumière se reflétant et 
se confondant sur les peintures du Campa San- 
ta, il en résultait quelque chose de fantastique. 
On croyait voir danser les morts dans les fres- 
ques d’Orgagtia. » 
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•I ay janvier i85t). 

« Comme tes descriptions sont vivantes ! En li- 
sant ta lettre, je goûtais ce silence tranquille et 
majestueux d’une belle nuit; j’admirais, avec toi, 
vos belles montagnes ; je voyais la pâle lumière 
de la lune et les clartés tremblantes des étoiles ; 
je croyais respirer à tes côtés un air froid, vif et 
pur. Douces, mais vaines illusions ! Hélas ! j’étais 
seule dans ma chambre, j etais bien loin de toi : 
il n’y avait que la pensée qui nous rapprochât. » 
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VI 


Les raisons qui avaient conduit Rosa à aimer 
la poésie, la solitude et le silence des champs, lui 
firent aussi vivement goûter la musique , et sur- 
tout la musique dramatique et religieuse. Celle 
des bals ne lui plut jamais. Beethoven, Weber, 
Mozart, Coop, Rossini et Bellini étaient ses maî- 
tres préférés. Elle n’avait pas naturellement les 
doigts agiles, mais ses efforts persévérants triom- 
phèrent de cette difficulté, et elle parvint à jouer 
avec sentiment et avec une grâce pleine de 
charme. Elle lisait à première vue la musique la 
plus difficile. Oh ! que de fois, occupée à écrire, 
et cherchant à donner le mouvement et la forme 
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aux pensées qui s’agitaient en moi comme un 
tourbillon, je lui demandai de me faire entendre 
les airs que je savais m’émouvoir davantage ! Les 
douces mélodies qui jaillissaient sous ses doigts 
avaient bientôt fait cesser le tumulte de mon ima- 
gination, et je sentais que mon style devenait tout 
autre. D’autres fois c’était la tristesse qui pesait 
sur mon âme : « Joue-moi donc quelque chose, » 
lui disais-je alors. Et aussitôt une douce paix, 
une lumière tranquille venaient tout dissiper. 

Quand j’avais besoin, pour mes travaux, d’ex- 
traire quelques passages de différents auteurs, 
Rosa m’était d’un grand secours. Sa mémoire 
ferme et sûre ne me servait pas moins utilement 
lorsque j’hésitais sur quelque point d’histoire. Je 
ne pense pas avoir rien écrit dans ces dernières 
années sans le lui avoir lu au moins deux fois. Elle 
ne se croyait pas le droit de me juger , mais elle 
m’exposait ses doutes sous forme d’interrogation, 
et presque toujours ils étaient justes. Aussi ai-je 
beaucoup corrigé d’après ses observations pleines 
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de sens : toute jeune encore, elle avait une intel- 
ligence virile. 

Qui maintenant n’aurait pitié de moi, en me 
voyant privée de celle qui était ainsi la compa- 
gne de mon esprit et de mon cœuF, répandait la 
joie dans notre maison, et, par le bienfait de sa 
présence, m’empêchait de sentir le poids des ans 
et les tristes déceptions qu’apporte le commerce 
des hommes? Il me semblait, en vivant avec elle, 
que je retrouvais l’innocence et la paix de ma jeu- 
nesse. Heureuses les mères qui peuvent s'appu- 
yer sur une enfant qui réunit les qualités de l’es- 
prit et du cœur! J’ai eu ce bonheur : je le sens 
aujourd’hui plus que jamais, aujourd'hui que de 
stériles regrets me jetteraient dans le désespoir, si 
je n’étais chrétienne, si je ne savais que mon en- 
fant est au ciel, qu’elle m’y appelle et m’y attend, 
pourvu que je sois humble et porte ma croix avec 
résignation. 

Rosa avait en littérature un goût très-délicat. 
Eile avait appris par cœur un grand nombre de 
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poésies anglaises, françaises , allemandes, et en 
moins d’un an toute la Divine Comédie (i). Ce 
fut une des occasions où elle nous montra le sage 
emploi qu’elle savait taire du temps. Le soir, tout 
en tricotant avec nous, elle tenait le poème mer- 
veilleux ouvert devant elle, lisait la moitié d’un 
chant, le gravait fortement dans sa mémoire , et 
le lendemain matin me le récitait pendant que je 
tressais ses longs cheveux. Elle apprit ainsi tout le 
poème, et prit l’habitude de me réciter un ou deux 
chants chaque jour à la même heure. La Cantica 
du Paradis lui plaisait plus que les autres. Peut- 
être était-ce parce qu’elle trouvait dans cette lec- 
ture un avant-goût des joies dont le Seigneur al- 
lait si prématurément combler son âme. 

Elle parle de Dante dans plusieurs de ses lettres 
à Louise Vogl : j’en citerai un seul passage. 


(i) Elle n'avait pas lu toutefois le chant x* ni la tin des 
chants xvm' et xix' dans V Enfer, ni, dans le Purgatoire, les 
chants xxv* et xxvi' et les derniers versets du xxxu'. Je ne 
lui avais pas permis cette lecture. 
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« Fisc, 20 janvier 1807. 


« As-tu commencé à lire le Paradis? Tu se- 
ras ravie en suivant le poëte de sphère en sphère, 
en montant avec lui jusqu’aux pieds de T Eternel. 
Tu admireras la grâce toute divine avec laquelle 
il raconte la vie de saint François et celle de saint 
Dominique. Je ne doute pas que tu ne t’accordes 
avec moi pour préférer cette Canîica aux deux 
autres. C’est là que se révèle le mieux toute la 
hauteur de son génie. 

« Dante était pauvre, plus pauvre assurément 
que les troubadours qui allaient chantant leurs 
vers de château en château. Comme Notre-Sei- 
gneur, il n’avait pas où reposer sa tète. Ses enfants 
ont grandi loin de lui, dans la pauvreté. Il n’a pas 
revu sa chère Florence : il a bu toute l’amertume 
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d’un long exil. Quand il écrivait ces beaux vers : 


Non è faiitin, die si subito rua 
Col volto verso il laite , se si svegli 
Molto tarJato dall’usan^a sua (i), 

« Il n’est point de petit enfant qui, les lèvres ouvertes, se 
jette aussi promptement sur le lait maternel, lorsqu'il s’est ré- 
veille beaucoup plus tard que de coutume; » 

ou ceux-ci : 

E corne il f autolino, che ver la mamina 
Tende le braccia, poi die il latte prose 
Per l’animo die infin di fuor s’infiamma, 2) 

a Et comme le petit enfant, qui, après avoir pris le lait, tend 
les bras vers sa mère, poussé par l’amour qui enfin se répand 
comme une tlamme; » 

j’imagine qu’il pensait à scs enfants, dont il ne 
pouvait voir le doux sourire ni entendre la voix 
chérie. Peut-être même pleurait-il en pensant à 
eux, et sont-ce ces larmes qui sont devenues les 
perles de son poème. Les hommes, au milieu des- 
quels il eut à vivre , étaient durs , cruels , vindi- 


1 1 ) Paradiso, xxx, 2S 
'2) Ibid., xxin, 4 1 . 
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catifs; il fut indignement persécuté. Ses ennemis 
osèrent dilïamer son nom ; mais lui , il levait les 
yeux au ciel, et là il trouvait la paix qu’il eût en 
vain cherchée sur la terre. » 

Rosa ayant, dès son enfance, admiré la sagesse 
et la bonté de Dieu dans l’univers , on ne s’é- 
tonnera pas si , devenue grande, elle désira faire 
quelques études qui, en l’initiant aux lois qui ré- 
gissent le monde, lui permettraient de mieux ap- 
précier l’infinie perfection de son auteur. Toute 
jeune encore, elle avait commencé à apprendre la 
botanique sous la direction de i’illustre. profes- 
seur Savi , qui l’aimait comme un père. Sur ses 
recommandations, elle s’était fait un petit herbier. 
Plus tard, elle suivit les leçons du célèbre Me- 
neghini, qui lui furent très-utiles. Elle lut alors, 
pour étendre ses idées , quelques ouvrages de 
Humbolt et de M mc de Somerville. Elle en fit 
des extraits qui témoignent de son activité d’es- 
prit et du talent avec lequel elle ramenait toute 
idée particulière aux principes généraux. 
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A vingt ans, elle avait la science d'un homme 
instruit , sans avoir rien perdu de la candeur et 
de la modestie d’une jeune tille. Pour donner 
beaucoup de temps à la musique et à l'étude, elle 
était loin de négliger les petits travaux de femme 
ou les soins de la maison. Son aide me fut très- 
utile : chaque jour elle consacrait aux occupa- 
tions domestiques un certain nombre d’heures ( f . 
Je puis affirmer que je ne l'ai jamais vue oisive, 
ni faisant quelque chose de mauvaise grâce. Si 
elle a laissé beaucoup d’écrits , je conserve aussi 
un grand nombre de petits ouvrages exécutés de 
sa main , et faits avec ce soin patient qu’elle ap- 
portait à toutes choses. 

Bien des fois je lui demandai de ne point abu- 


(i) Dans l’ordre de ses occupations, elle taisait passer l’utile 
avant l'agréable. Quand il le fallait, elle quittait musique et 
littérature pour donner des journées entières au ménage : je 
lis dans une de ses lettres à M“* Vogl : « Voilà cinq jours que 
je me promets de continuer ma lettre , mais que veux-tu : le 
temps, ce temps si court et si fugitif, m’a manqué, j’ai du 
coudre beaucoup, et encore aujourd’hui, j’ai tant à travailler 
que je ne puis t’écrire longuement. » 
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ser de sa robuste santé et de sa florissante jeu- 
nesse. Son père aussi l’exhorta bien des fois à pren- 
dre un peu de repos , dans la crainte que ces 
travaux continuels et ces continuelles études ne fi- 
nissent par lui affaiblir l’esprit et le corps. Elle 
nous rassurait gaiement : « C’est le repos, non la 
fatigue, qui me ferait mal : il m’apporterait l’en- 
nui que je ne saurais supporter. » 

Par suite de ce commerce prolongé avec les an- 
ciens et avec ceux des modernes qui ont cherché 
à exprimer ce qui est vrai, beau et bien, mon en- 
fant avait l’âme grande et les pensées généreuses. 
Toute action noble la remuait profondément. La 
compassion , chez elle , n’était pas seulement un 
sentiment instinctif : c’était un mouvement ré- 
fléchi, inspiré soit par la charité chrétienne , soit 
par le respect désintéressé qu elle porta toujours 
au courage malheureux. Elle n’avait pas encore 
quatorze ans, quand le roi Charles-Albert alla 
mourir abandonné sur la terre étrangère plutôt 

que de céder à la fortune. La valeur trompée du 

8 
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monarque, cet exil volontaire, la sainteté de sa vie 
et la pureté de sa foi , tirent une vive impression 
sur l’ame poétique de mon enfant ; aussi eut-elle 
toujours sa mémoire en grande vénération. Et 
comme toutes ses a Élections se traduisaient en 
prières, chaque jour de sa vie elle pria pour le roi 
mort. 

Souvent, lui racontant quelque fait triste et 
émouvant, je la vis tout à coup éclater en san- 
glots. D’autres fois, au contraire, quand elle en- 
tendait le récit de quelque grande et courageuse 
action, elle s’animait et se montrait remplie d’un 
généreux enthousiasme. Elleen donne elle-même 
la raison à son amie Louise Vogl. 

« 28 janvier i 85 ô. 

« J’ai lu dans la Revue des Deux-Mondes cette 
belle pensée de Jean-Paul (1) : « Quand ce qu’il 


1 Jean- Paul Richter. 
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« y a de sacré dans l’àme de la mère répond à 
« ce qu’il y a de sacré dans l’âme du fils , leurs 
« âmes s’entendent et se comprennent. » Ces pa- 
roles m’ont fait une grande impression : il me 
semble qu’elles renferment une excellente leçon 
pour les mères qui font elles-mêmes l’éducation 
religieuse de leurs fils. Elles nous apprennent, en 
outre, d’où viennent les liens qui nous unissent 
à nos parents et à nos amis. Et, en effet, pourquoi, 
chère Louise, nous aimons-nous d’un si vrai et 
si constant amour? Parce que ce qui est sacré 
pour ton âme est sacré pour la mienne. Pour- 
quoi suis-je si profondément émue quand j’en- 
tends raconter une belle action, quand je contem- 
ple la grandeur des héros de la terre , et surtout 
la grandeur des saints et des martyrs? Pourquoi 
certaines de leurs actions, où leur force d’âme se 
montre davantage, me font-elles pleurer ? Parce 
que ce qui était sacré pour eux est sacré pour 
moi. Pouvait-on dire davantage en moins de pa- 
roles? Oui, tout homme doit entretenir en lui le 
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feu céleste que Dieu lùi-même a allumé. A plain- 
dre qui le laisse languir et s’éteindre. Il se perd 
soi-même et il est aussi perdu pour ses frères, 
car il a brisé le nœud d’amour qui pouvait l’u- 
nir à eux. Comme la flamme s’élève en haut. 

Per ta sua forma ch’è nata a satire. 
u Far son essence, car elle a été créée pour monter, » 

ainsi, par nature, notre âme tend à Dieu, et dès 
qu’elle se retourne vers la terre, il n’y a plus pour 
elle à espérer ni paix ni bonheur. » 
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VII 


<■ , - 
«.v -, '• # 

sfJ&IF-*’- * 

Tous les amours dans lame de Rosa étaient 
réglés dans un ordre harmonieux. Au-dessus de 
tous les autres était l’amour de Dieu, qui grandit 
en elle avec les années. 

Y 

Depuis le jour de sa première communion (i), 


fi) Rosa rit sa première communion dans l’église de Saint- 
Sixte, le 2b juin 1848. Ce jour-là, en lui donnant ma mon- 
tre, je lui traçai quelques conseils de morale et de piété. J'y 
trouve ces mots, que certes je n’aurais pas écrits si ma cons- 
cience ne me les avait dictés : « ICn te bénissant, je veux le 
dire une parole qui sans doute te semblera plus précieuse 
que mon cadeau. Depuis que tu es née, lu as religieusement 
accompli tous tes devoirs, et tu as donné à ton père et à 
moi de grandes et véritables consolations par ta bonté , par 
ton application à l’étude , par ton amour pour Dieu. Fais 
en sorte d’être aussi bonne à l’avenir , et , pour cela, sou- 
viens-toi souvent de ce beau jour. » 

8 * 
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elle eut aussi une tendre dévotion pour le Ré- 
dempteur. Ce jour-là, je la vis s’approcher pâle 
et tremblante de la table sainte. Elle répandait 
de douces larmes. Sa démarche, sa physionomie, 
n’étaient point d’une mortelle ; je croyais voir un 
ange allant religieusement se prosterner devant 
le Seigneur. Et j'osais devancer les temps, et je 
me disais à moi-même : Avec un même voile 
blanc, avec de blancs vêtements aussi, pâle et ti- 
mide comme en ce jour, je la reverrai devant 
l’autel. Elle sera nouvelle mariée alors... Oh! 
folles prévisions! vaines espérances! Oui, elle a 
repris son voile blanc, mais c’était dans un cer- 
cueil. La couronne des vierges a ceint son front, 
mais son front était inanimé. Et dans cette même 
église, où pour la première fois elle avait reçu , 
avec la sainte hostie, le Dieu de son cœur • où en- 
core quelques jours et elle allait jurer à son fiancé 
un éternel amour, on a déposé son cadavre im- 
mobile et glacé. Seigneur , Seigneur, conduisez 
mes pensées! Soutenez ma foi, mon Dieu ! Que 
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'aie toujours la force de m’humilier et de me 
taire devant vous ! 

Ma fille avait l’habitude de se préparer à cha- 
cune de ses communions par trois jours de fer- 
ventes prières. Elle était toujours la première à 
se * rappeler les époques de nos neuvaines à la 
sainte Vierge et aux Saints, C’était pour elle une 
consolation d’assister tous les jours, quand elle 
le pouvait, au saint sacrifice de la messe *, et, au 
recueillement tout religieux avec lequel elle le 
faisait , on voyait qu’elle comprenait toute la 
grandeur et la majesté du sacrificemystérieux de 
notre rédemption. 

Chaque jour elle lisait quelque livre de dévo- 
tion. La voyant, dès son enfance, portée à de 
saintes lectures, je jugeai qu’il était de mon de- 
voir de lui donner les livres où elle pourrait voir 
dans tout leur jour la vérité, la sainteté et la man- 
suétude de la religion catholique. Elle avait sans 
cesse à la main ï Imitation de Jésus-Christ et 
lui demandait tour à tour conseil, inspiration et 
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consolation. Elle comprit et admira l’éloquence 
de Massillon, la logique persuasive de Bourda- 
loue, la suavité de Fénelon, la forte raison de 
Lacordaire, les vues ingénieuses du P. Ventura. 
Plus jeune, elle avait fait une étude de la Doc- 
trine chrétienne de Lhomond et du CatécliiSme 
historique de Fleury. Mais son vrai maître fut 
Bossuet. C’est surtout dans ses écrits qu’elle ap- 
prit à aimer Dieu et à se remettre entre ses mains 
avec un entier abandon d’esprit et de cœur. 

Tous les jours elle lisait quelques versets de 
l’Evangile. Il n’est pas étonnant dès lorsque, par 
ses pensées, sa conduite et son esprit, elle soit 
devenue le modèle des jeunes tilles chrétiennes. 
La parole de Jésus-Christ n’était pas pour elle 
une lettre morte : elle la méditait avec attention 
et en pénétrait le sens ; elle y puisait un grand 
esprit d’innocence, de douceur, de pardon et de 
charité i\ De là son mépris pour les biens delà 

i) Tel est, en ertet, l’esprit de l’Evangile; M 11 * Ferrucci 
ne s’était pas méprise. La création a été un bienfait, la ré- 
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terre : de là sa foi vive et ses aspirations vers le 
ciel. 'Sincèrement humble, elle aimait à reconnaî- 


demption un bienfait plus grand encore. A l’exemple des 
Saints, il faut, pour soi-même, accueillir ce double don avec 
actions de grâces : Gratias Deo super inenarrabili dono ejus. 
Et lorsque, à un titre quelconque, on se croit appelé à en 
devenir le messager auprès de ses frères, il faut s'acquitter 
de ce rôle avec douceur, déférence et respect. Est-ce qu’un 
bienfaiteur peut injurier ou user de violence: Son premier 
sentiment n’est-il pas de dépouiller ce qu’il a de puissance 
afin d’être plus facilement accueilli r Ce sont là des vérités 
élémentaires; mais elles ont été tellement méconnues, que 
c’est grand honneur à M 11 * Ferrucci de les avoir aussi nette- 
ment professées. Nousdétachons une excellente page qu’elle 
a écrite en ce sens dans un opusculesur/a Charité chrétienne. 

« L’amour de Dieu qui enflamme le cœur de l’homme 
a et qui lui donne un saint zèle du bien n’a certes rien de 
« commun avec ce fanatisme implacable que l’incrédulité 
« reproche si injustement à la religion de Jésus-Christ. Et 
* cependant il est vrai, il est trop vrai que les fils d’un 
u même Père céleste, les habitants d’une même terre arrosée 
« du sang rédempteur, se sont plus d’une fois cruellement 
« combattus sous les mêmes étendards de la croix. Mais, 

« parce que de tels malheurs ensanglantent l’histoire, de- 
u vons-nous en conclure que l’amour de Dieu exclut des 
u coeurs toute tolérance, ou voudrions-nous nier que la re- 
« ligion catholique soit tout amour r Et l’aveugle fureur des 
u hommes devra-t-elle faire condamner à l’oubli les innom- 
« brables bienfaits que, depuis dix-neuf siècles, l’Evangile 
« répand sur tous les peuples et sur ses plus cruels enne- 
u mis : 
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tre que tout lui avait été donné par Dieu. Elle ne 
tira jamais avantage de sa riche intelligence; et. 


u O Eglise du Rédempteur, qui priez pour vos ennemis, 
a et qui à toute heure vous montrez prête à les secourir 
a comme le Père céleste répand chaque jour les trésors de 
« son soleil sur les plus ingrats des hommes, qui mit dans 
u votre cœur le saint et infatigable amour de toutes les ver- 
» tus': qui vous donna la force d’opposer toujours un front 
« tranquille aux maîtres du monde: qui inclina sous la ha- 
« che des bourreaux les têtes de vos martyrs? comment 
« sûtes-vous de la même main confondre les subtiles con- 
u tradictions des philosophes et briser les chaînes de l’es- 
« clave ? comment, toujours stable et inébranléc, avez-vous 
u survécu seule aux vicissitudes de toutes choses et aux rui- 
« nés de tant de trônes : qui vous donna une telle force de 
« persuasion, que, par ses prodiges, u les pierres mêmes se 
« changent en enfants d’ Abraham?» d’où reçûtes-vous en- 
« tin cette autorité inviolable qui résout tous les doutes, dis- 
« sipe nos erreurs, humilie le puissant, relève les faibles. 
« illumine le monde, pardonne toutes les fautes, console 
« toute angoisse et toute infortune ? 

« Ah! qui ne voit que tant de miracles ont été opérés par 
u la seule puissance du divin amour allumé en vous par Jé- 
« sus-Christ ? Car, de même que vous aimez Jésus dans la 
« fatigue et dans le repos, dans les larmes et dans la joie, 
« dans la persécution et dans la paix, dans le combat et dans 
u la victoire, de même vous aimez en lui et par lui l’hum- 
« ble et le superbe, le fidèle et l’incrédule, le pauvre e{ le 
« riche. Il n’v a pas un seul homme dans le monde pour 
« lequel vous ne priiez et que vous ne vouliez à tout prix 
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pour la perfection, elle s’estima toujours bien 
loin du terme qu’elle eût voulu atteindre. Aussi 
ses moindres fautes lui inspiraient autant de re- 
mords qu'eussent pu faire des fautes vraiment 
graves. 

Pleine de défiance pour elle-même, elle mettait 
toute son espérance en Dieu. Elle adorait Dieu 


« ramener dans le sein de Celui qui a soutien pour tous les 
« hommes parce qu’il les a tous aimés! Ah! bientôt soient 
« accomplis vos vœUx, sainte Eglise du Dieu vivant! 

«... Comment donc serait-il ami du Seigneur, comment 
« serait-il vraiment fils de l’Eglise de Jésus, celui qui op- 
« pose les armes aux armes, la violence à la violence, ou- 
« bliant ces paroles de Jésus-Christ : « Aimez vos ennemis. 
« Père, pardonnez-leur, ils ne savent ce qu’ils font! » Les 
« aveugles apôtres de l’intolérance montrent assez qu’ils 
« n’ont jamais pénétré dans son sens profond la vie du Ré- 
« dempteur, qui, souffrant toute injure et la mort même de 
« la croix, entraîna toute la terre à soi par l’irrésistible puis- 
« sance du pardon et de l'amour. Qui voudra bien oublier 
« ses préjuges et se retirer dans le fond de son âme pour 
« y fixer la douce image de Jésus-Christ, celui-là, je n’en puis 
« douter, comprendra combien la. douceur chrétienne l’em- 
« porte en force sur les violences du glaive, et il aura hor- 
« rcur de poursuivre par la tlanmic et le fer ceux que la 
« croix seule doit vaincre. Ah! si Jésus crucifié entrait vrai- 
« ment dans nos cœurs , que de choses il saurait leur faire 
« comprendre !... » 
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dans l’univers, elle le vénérait dans son âme, elle 
l’aimait dans ses parents, dans les pauvres et 
dans les affligés. Elle lui rendait grâces dans la 
prospérité et lui demandait secours dans le mal- 
heur. La volonté divine était en tout la règle de 
sa conduite : elle travaillait, dans ses actions et 
dans ses paroles, à ne point s’écarter des précep- 
tes de l’Evangile. Aussi qui eût jamais une con- 
versation plus douce ? Où trouver une patience 
aussi inaltérable, une soumission plus prompte, 
une charité plus vraie et plus courageuse ? Même 
avec nos domestiques elle semblait prier bien 
plus qu’elle ne commandait; et, s’il leur arri- 
vait de faire quelque faute, elle se levait aussi- 
tôt pour les excuser. Lorsqu’elles étaient plus 
chargées que de coutume, elle venait complai- 
samment à leur aide. Si parfois quelqu’une 
d’entr’elles ne connaissait qu’imparfaitement la 
religion, elle se mettait sur-le-champ à lui ap- 
prendre le catéchisme avec le cœur d’une mère 
et l’empressement d’une sœur. Aucune occupa- 
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tion ne sembla jamais lui peser. Elle faisait tout 
avec méthode, avec joie, avec soin, parce qu’elle 
faisait tout en pensant à Dieu. 

Rosa n’était pas jolie, s’il faut, pour être jolie, 
avoir une parfaite régularité de traits-, mais elle 
avait une beauté supérieure à la beauté plastique. 
On ne pouvait voir ses grands yeux noirs s’emplir 
de feu, se voiler d’une douce tristesse, ou, plus 
souvent, se lever avec amour vers le ciel , sans 
deviner aussitôt la vivacité et la pureté de sa pen- 
sée. Le sourire entrouvrait sa bouche -, sur son 
front serein brillait l’intelligence et la candeur. 
Elle avait les sourcils noirs et épais, les dents 
blanches, les cheveux abondants, la peau fine , 
les joues doucement colorées. Toute sa personne, 
bien prise et bien proportionnée , respirait une 
grâce modeste. Sa physionomie était l’expression 
de son âme : tout ce qu'elle ressentait venait se 
peindre sur son visage. Sa conversation était ai- 
mable et sensée : elle parlait peu, avait les maniè- 
res distinguées, et, quoique un peu portée à la 
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tristesse, s’ouvrait volontiers à la joie. Elle gar- 
dait avec tous ceux auxquels elle parlait une con- 
tenance modeste et respectueuse. 

A vingt ans, son âme était encore fermée à ce 
sentiment qui s’éveille dès l’adolescence chez 
beaucoup de jeunes personnes; et, si alors elle 
lui ouvrit l’entrée de son cœur, elle le rit sans 
emportement et sans violence. Je n’avais point 
d’ailleurs attendu cette époque pour lui recom- 
mander de consulter le Ciel sur sa vocation. Je 
lui avais montré les devoirs que les femmes ont 
à remplir dans les differentes situations qu’elles 
peuvent occuper, et lui avais conseillé de bien 
sonder ses inclinations, et de ne chercher dans 
une affaire aussi importante que le salut de son 
âme. 

Je lui demandai quelques mois après quel était 
le résultat de ses délibérations. Elle me répon- 
dit : « J’ai prié Dieu, et je me suis sérieusement 
considérée moi-même. Je ne désire qu’une chose, 
faire un peu de bien. Si j’avais le courage qui 
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me manque, je me ferais volontiers sœur de 
Charité ; mais je me sens trop imparfaite. J’au- 
rais aimé à garder le célibat, si je vivais dans un 
de ces pays d’outre-monts , où les jeunes filles 
qui ne se marient pas , trouvent à se dévouer au 
soulagement des pauvres et à l’instruction des 
petits enfants. Puisque nos mœurs ne se prêtent 
guère à ce genre de vie et que je ne me sens pas 
portée à attendre un avenir éloigné et incertain, 
j’entrerai dans l’état du mariage , où nous pou- 
vons, nous autres femmes, travailler à notre per- 
fection et à celle des autres. Quant au choix de 
mon mari, je m’en remets à vous et à mon père; 
je suis jeune et sans expérience, vous avez du dis- 
cernement et vous m’aimez : choisissez pour moi ; 
je ne vous demande que de pouvoir donner ou 
refuser mon consentement. En attendant, je vi- 
vrai tranquille , tout entière à ma chère solitude 
et à mes études. » 

Alors, pour mieux connaître sa pensée, j’ajou- 
tai comme en plaisantant : « Puisque tu nous 
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remets le soin de choisir ton mari, au moins dis- 
nous comment tu le veux. — Je le voudrais reli- 
gieux, me répondit-elle, de manières agréables, 
intelligent et adonné à l’étude, au moins ayant 
une occupation utile. Je ne désire point la for- 
tune; je fais peu de cas des avantages extérieurs. 
S’il m’est possible de vivre dans la position où 
je suis née, j’en serai heureuse; mais riche ou 
pauvre, si je suis bonne et remplis mon devoir, 
je suis assurée d’être contente. » 

En l’entendant, dans un tige encore si jeune , 
parler avec tant de sagesse, je sentais croître mon 
amour pour elle. Ce n’était pas seulement le lien 
du sang qui unissait mon âme à l’âme de cette 
enfant. Il y avait même , dans notre mutuelle 
tendresse , plus qu’une entière communauté de 
goûts au sein d’une vie commune ; ce que j’ai- 
mais, ce que je continuerai d’aimer en elle, c’é- 
tait cette sainte lumière qui brillait dans toute sa 
personne, cette sagesse accomplie qui se mon- 
trait dans toutes ses paroles. 
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Pendant l’automne de 1 855 , nous quittâmes 
Florence pour habiter Pise. Rosa aimait passion- 
nément Florence où elle vivait au milieu des arts 
et au sein d’une nature admirable, où, à chaque 
pas, elle rencontrait de grands souvenirs. Elle se 
montra heureuse cependant d’aller à Pise, pour 
être auprès de son père, et s’y livra à l’étude avec 
une nouvelle ardeur. Elle habitait, à côté de mon 
appartement, une petite chambre qu’elle aimait 
beaucoup et qu’elle n’eût pas, disait-elle, échan- 
gée contre un palais, parce qu’elle y trouvait le 
recueillement et la paix. En y mettant le pied 
pour la première fois , elle se dit à elle-même : 
« Si je devais mourir ici , où pourrait-on placer 
l’autel pour le saint Viatique? » Elle confia en- 
suite cette pensée à une de ses amies, alors qu’elle 
était encore en pleine santé. Mystères de l’âme 
humaine , qui pourra vous sonder ? Rosa avait 
eu ainsi le pressentiment de sa mort plus de deux 
ans avant de mourir. Ce fut, en effet, dans cette 
chambre qu’elle expira, ce fut là qu’avec d’infi- 
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nies consolations elle reçut la visite de son Dieu 
venant la convier aux noces éternelles qui se cé- 
lèbrent au ciel. 

Pendant les deux années qu’elle passa à Pise, 
Rosa fit de rapides progrès dans la perfection ; sa 
charité devint plus active. Non-seulement elle 
obéissait à ma parole : elle cherchait encore à 
deviner mes intentions pour s’y conformer d’elle- 
même. Son humeur était toujours égale ; sa dou- 
ceur inaltérable. Elle priait plus longtemps et il 
me devint évident, par les conversations que j’a- 
vais avec elle, qu’elle vivait continuellement avec 
Dieu. 

Elle se trouva un jour dans la nécessité de par- 
ler de sa vie intérieure à une amie. J’ai sa lettre 
sous les yeux et j’en extrais le passage suivant : 


« 18 avril i856. 

« La piété m’a été naturelle dès l’enfance, et 
les exemples de ma mère, ses paroles, ses leçons, 
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les livres qu’elle m’a fait lire l’ont sans cesse for- 
tifiée. Je dois beaucoup aussi aux sœurs de Cha- 
rité, à un livre quelles m’ont donné (i) et à un 
sermon du P. Masucco sur les devoirs du chré- 
tien. Tout cela me fait trembler devant Dieu : il 
me sera demandé compte des fautes qu’avec des 
grâces aussi signalées j’aurais pu éviter. Depuis 
quelques mois je sens que le divin amour devient 
plus fort en mon âme. J’en suis d’autant plus heu- 
reuse. Tout ce que je vois me semble plus beau , 
parce que je pense à Celui qui a tout créé. Au 
milieu des occupations qui remplissent mes jour- 
nées, j’élève mon cœur à Dieu ; c’est pour moi 
une grande consolation. » 

Et moi aussi je trouve une grande consolation 
dans ces paroles. Le Seigneur a voulu lui donner 
la mesure des grâces qu’il lui avait destinées dans 


(i) La Pratique de l'Amour envers Jésus-Christ , par 
S. Alphonse de l.iguori. 
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les desseins secrets de sa Providence. Elle les a 
reçues avec reconnaissance, et sa bonne volonté 
leur a fait porter des fruits de salut. Alors Dieu 
Ta appelée à lui , pour lui donner en récompense 
ses béatifiques visions. Ah ! si ma foi ne me re- 
présentait souvent ces pensées, je sens que je se- 
rais inconsolable de la perte de mon enfant. 


♦ 
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Vers bette époque, je lui proposai plusieurs 
partis. Elle les refusa parjde sages motifs. Quand 
je lui dis qu’elle était demandée par M. Gaétano 
Orsini, jeune docteur que nous estimions et que 
nous aimions, elle donna son consentement, parce 
qu’elle le savait bon et religieux. Quelques jours 
s’écoulèrent avant que ce mariage fût entière- 
ment arrêté. Rosa, s’apercevant que l’idée de ne 
plus l’avoir auprès de moi me rendait triste, me 
répétait sans cesse : « Vous êtes toute soucieuse, 
en pensant au temps où nous vivrons séparées. 
Si la séparation vous doit être trop pénible, je 
renonce au mariage : je vivrai pour vous et pour 

9 * 
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mon père. Ne craignez pas que cela me semble 
dur. Vous avez tant fait pour moi qu’il me sera 
doux de vous consacrer ma vie. » 

Je répondais comme une mère devait le faire. 
Le jour des noces fut fixé : notre maison entra en 
fêtes; nous nous réjouissions d’unir une enfant 
si aimée à un homme sage et bon. Toutefois j’a- 
vais souvent une grande tristesse à la pensée que 
bientôt je ne l’aurais plus auprès de moi. Un 
jour même, je me pris à pleurer devant elle. Elle 
m’embrassa tendrement. « Pourquoi, me dit-elle, 
pourquoi, bonne mère, n’avez -vous pas accepté 
mes propositions ? Elles venaient réellement du 
cœur. Maintenant il est trop tard : j’aime mon 
fiancé, je l’avoue. Il n’est pas de sacrifice que je 
ne fusse prête à faire pour vous : je vous sacrifie- 
rais jusqu’à mes plus tendres sentiments ; mais je 
ne puis disposer de mon fiancé , je lui ai engagé 
ma foi. » 

L’amour devint pour elle une nouvelle source 
de perfection chrétienne. Elle aima Dieu dans son 
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fiancé et son fiancé en Dieu. Celui-ci m’a remis 
les lettres qu’elle lui avait adressées, m’autorisant 
à faire tous les extraits que je jugerais convena- 
ble. J’en publie quelques-unes et je prie les jeu- 
nes Italiennes de les lire attentivement. Elles y 
puiseront la conviction que toute affection grandit 
au contact de la religion , et que l’âme, en quel- 
que situation qu’elle se trouve, devient d’autant 
plus belle qu’elle est plus étroitement unie à Dieu. 


« iô avril i 85 <). 


« Je sens bien que jamais je ne pourrai assez 
remercier Dieu de m’avoir, pour toute ma vie, 
donné en toi un guide et un modèle. Je ne puis 
m’empêcher de le répéter souvent à ma mère, et 
je le dis parce que je l’ai dans le cœur. Malgré 
bien des défauts et bien des imperfections qui 
souvent ne m’ont pas permis de tenir les promes- 
ses que j’avais faites à Dieu, j’ai une si haute idée 
de l’épouse chrétienne et des devoirs qui vont 
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m’être imposés, qu’en vérité j’en serais épouvan- 
tée si je ne me confiais à la bonté de Dieu qui 
peut tout et m’aidera, moi qui ne puis rien. Au- 
jourd’hui même je parlais à ma mère et à ma 
grand’mère du profond respect que m’inspire le 
sacrement que nous allons recevoir (i), et je te 
prie bien de demander à Dieu les grâces dont 
j’aurai besoin pour être tout ce que je dois être. 
De mon côté je ferai effort pour me rendre digne 
de l’assistance du Ciel, et déjà j’ai pensé à offrir 
le mois de Marie à cette intention, espérant que 
la très-sainte Vierge entendra ma prière et 
m’obtiendra ce qui me manque encore. Je suis 
convaincue que nous approcherions vite de la 
perfection si nous détestions toutes ces petites 
fautes de chaque jour, qui ne nous semblent rien 
à nous, mais qui doivent tant blesser la perfec- 


(i)Ce respect était tel, que Rosa refusa, depuis ses fian- 
çailles, d’aller à l’Opéra où nous avions l'habitude de la con- 
duire deux ou trois fois chaque année à l’époque du carnaval. 
Elle me dit qu’étant sur le point de recevoir un si grand sa- 
crement, elle voulait vivre plus retirée que jamais. 
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tion infinie... Sois assuré que, pour tout cela, je 
recevrai tes conseils et au besoin tes reproches 
comme ils doivent être reçus de celui qui me tien- 
dra lieu de père et de mère. » 


« q avril. 


« Je crois que le meilleur moyen de nous pré- 
parer à recevoir le sacrement qui nous unira dans 
le temps, et aussi, je l’espère bien, dans l’éterni- 
té , est de faire tout ce qui est en nous pour at- 
teindre cet état de perfection chrétienne que Dieu 
nous demande, et je suis persuadée aussi que, s’il 
ne nous est point donné d’arriver jusqu’où nous 
voudrions, au moins nous pouvons allumer en 
nos âmes le feu du divin amour qui , à lui seul , 
renferme la loi et les prophètes. Tu seras mon 
guide et mon exemple , Gaétano : nous n’aurons 
tous deux qu’une seule volonté, nous aimant en 
Dieu, en qui toutes les affections deviennent sa- 
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crées (i). Oh! si tu savais combien je rends grâ- 
ces à Dieu pour tous les biens dont il m’a com- 
blée. Je n’en suis plus seulement, maintenant, à 
admirer la puissance quia fait le ciel et la terre, ni 
même l’éternel amour qui nous a rachetés : toute 
mon âme rend grâces au Dieu bon, très-bon, qui 
m’a donné toute bénédiction, en me donnant avec 
toi les conseils et les exemples qui me rendront 
moins mauvaise. Tu voudras, n’est-ce pas, se- 
conder cette bonté de notre Dieu ? » 


« 2 5 avril. 


« Pardonne-moi si je te dis encore ce que je t’aî 
dit cent fois ; mais le jour où nous sommes me 


(i) C’était sa pensée constante. Elle s’en ouvrait souvent 
avec moi et elle écrivait à son amie Louise : « Notre affec- 
tion n’est pas fondée sur les apparences extérieures , ni sur 
la beauté, fleur d’un jour! Un lien plus doux a rapproché nos 
âmes. Nous nous aimons parce que nous aimons Dieu, nous 
voulons nous unir en lui, en lui ennoblir et sanctifier notre 
amour. C’est là notre but et aussi la cause de la tristesse qui. 
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rappelle un autre jour cher et solennel , celui où, 
dans une promenade solitaire que je fis avec ma 
mère, je commençai à parler de toi. Le silence de 
la campagne, l’aspect de la nature rajeunie, les 
chants lointains des laboureurs qui seuls trou- 
blaient le calme profond de ces lieux , tout me 
semblait nouveau, tout parlait à mon âme. Je 
n’oublie pas l’humble et pauvre église où , pour 
la première fois , je demandai à Dieu de bénir 
ces pensées nouvelles : elles me troublaient alors; 
j’étais comme partagée entre le doute et l’espé- 
rance, et pourtant décidée à faire, en toutes cho- 
ses, ce que Dieu demanderait. Aujourd’hui je de- 
mande , et tous ces mois je vais demander les 
grâces qui nous sont nécessaires pour mener en- 
semble une vie vraiment chrétienne. Tu feras de 


par intervalles, s’empare de nous, quand nous nous voyons 
si loin de la perfection que nous rêvons. L'affection qui m’u- 
nit à Gaétano est celle de l’amitié la plus tendre » Pen- 

dant sa dernière maladie, elle me dit qu’elle aimait son fian- 
cé de ce même amour doux, profond et tranquille qu’elle 
éprouvait pour moi. 
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môme, n'est-ce pas, de ton côté. Pour moi, je ne 
puis plus faire une prière sans aussitôt trouver ton 
nom devant Dieu. » 


« avril. 


« On n’est pas récompensé sans l’avoir méri- 
té; le combat et la vie est-elle autre chose qu’un 
combat Y doit précéder la victoire. Ne soyons 
donc pas de ces lâches soldats qui rêvent la vic- 
toire avant la bataille , et conquérons l’éternelle 
félicité, qui seule comblera notre âme, en accom- 
plissant fidèlement tous nos devoirs, en suppor- 
tant pour l'amour de Dieu toutes les épreuves de 
la vie, légères ou douloureuses, en nous donnant, 
autant que nous pourrons , aux bonnes œuvres. 
Alors le désir du ciel ne sera plus pour nous un 
vague idéal, un sujet de stériles spéculations; mais 
il entrera dans notre vie pour la sanctifier. Cette 
vie je l’espère au moins pour toi’ elle nous sera 
donnée assez longue pour servir la cause de Dieu 
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avec le courage vaillant qu’il aime à récompen- 
ser. » 


« 2 mai. 

« Je crois que, sans proposer à notre âme un 
type de perfection par trop idéal , nous pouvons 
faire beaucoup en fortifiant vigoureusement no- 
tre volonté. Veillons sur elle , et même dans les 
petites choses ne la laissons jamais incliner du 
côté du mal. Ayons toujours présente cette belle 
parole de V Imitation : « Si chaque année nous 
corrigions en nous un seul défaut, combien ne 
deviendrions-nous pas meilleurs !» La soumis- 
sion à la Providence nous est souverainement 
nécessaire, et non moins dans les petites que dans 
les grandes épreuves de la vie. En elle , ce me 
semble, consiste, à le bien prendre, toute la vertu 
chrétienne : car quelle chose peut être plus 
agréable à Dieu que de voir notre volonté tou- 
jours conforme à la sienne ? » 
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a N’oablie pas de demander à Dieu les lumiè- 
res et les grâces dont nous avons besoin pour le 
servir et l’aimer de tout notre cœur. Il n’y a que 
lui qui puisse bénir nos âmes et faire qu’elles vi- 
vent de telle sorte que , s’étant beaucoup aimées 
en ce monde, elles s’aiment encore au ciel. Voilà 
ce que nous désirons , n’est-ce pas, voilà le but 
où tendront nos communs efforts. Souvenons- 
nous-en. Il nous faudra pour cela une certaine 
décision de volonté, beaucoup de confiance et un 
parfait abandon à Dieu. S’abandonner à Dieu, 
oh ! ce n’est pas se perdre dans un vague mysti- 
cisme; c’est s’établir dans une intention domi- 
nante qui sanctifie la vie, fortifie notre faiblesse, 
éveille en nous le désir de bien faire. Une piété 
simple, qui élève vraiment l’âme jusqu’au ciel; 
que cela vaut mieux que tous ces brillants systè- 
mes qui occupent l’intelligence plus que l’âme et 
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nous amusent en nous tenant sur la terre. La 
terre ! ils ne voient donc pas qu’elle n’aurait 
point de raison d’être , si elle n’était un lieu d’é- 
preuves. » 


« 3o mat. 


« Une affection qui n’aurait pas son principe 
dans l’amour de Dieu ne nous rendrait pas heu- 
reux. Soyons-en bien convaincus et consacrons 
notre vie à Celui qui a tant fait pour nous. Je 
crois, pour moi, que de même que Dieu n’agrée 
point la pompe du culte, si la ferveur de l’âme 
est absente, de même les œuvres extérieures sont 
impuissantes à mériter la grâce , si elles ne sont 
vivifiées par une intention pure du cœur et par le 
désir de plaire à Dieu seul. Et c’est là qu’est le 
secret d’une habitude dont je t’ai parlé quelque- 
fois ; des choses visibles j’essaye de m’élever jus- 
qu’aux invisibles, poursuivant en tout ce qui s’of- 
fre à mes regards la trace et comme une image 
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de cette éternelle beauté qui ne se montre à dé- 
couvert qu’à l’intelligence et au cœur. Alors rien 
n’est muet pour moi : que de choses me disent 
les arbres, les oiseaux, la mer, les étoiles, les 
montagnes, que jamais je n’aurais sues, si la 
grande voix de la nature ne me les avait fait 
entendre ! Vraiment j’admire tous les jours 
davantage la bonté de la Providence, qui, par 
mille moyens, ramène notre âme aux pensées et 
aux saintes affections pour lesquelles elle fut 
créée. 

« Tu me parles du duc de Gênes (1)! Infor- 


(1) Le respect affectueux que portait ma tille au magna- 
nime Charles-Albert, elle l’éprouvait également pour le duc 
de Gênes. Elle déplorait sa valeur trompée et sa mort cruelle. 
Voici ce qu’elle écrivait à son amie Louise : « J’ai vu un 
poi trait du duc de Gênes, fait pendant qu’il était plein de vie 
et de santé. Héros glorieux et infortuné, le feu de tes yeux est 
à jamais éteint ! tu ne verras plus la belle lumière du soleil! 
La voix de ton peuple n'arrivera plus à tes oreilles; tu as dis- 
paru du monde, tout est fini pour toi ! Ton âme, comme les 
âmes des autres justes, habite les libres espaces du ciel, et lù 
sans doute elle prie pour ceux qui sont restés sur cette pau- 
vre terre baignée de sang et de larmes. » 
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tuné jeune homme! il y a sept ans, à pareil jour, 
comme du haut de son rocher de Peschiéra la vie 
lui semblait belle et l’avenir glorieux ! Hélas! ce 
ne fut qu’un songe ! Dieu voulut le rendre digne 
d’un monde meilleur, et il l’abandonna pendant 
de longues heures au pouvoir d’un peuple ingrat, 
afin qu’il se montrât prompt à sacrifier pour son 
père une vie qu’il avait consacrée à l’Italie. Quels 
combats désespérés que les derniers qu’il livra ! 
Et ensuite quelle longue et terrible agonie ! Déjà 
mourant lui-même, il lui fallut fermer l^s yeux à 
sa mère^ puis il expira en pensant à ses compa- 
gnons d’armes, qu’il eût voulu conduire au champ 
d’honneur. S’il n’y avait au ciel une récompense 
pour la vertu et la soull'rance noblement acceptée, 
quel homme eut jamais été plus malheureux que 
le duc de Gênes ? » 


u 9 juin. 

« A l’heure solennelle de notre bénédiction 
nuptiale, je sens que mon cœur sera tour à tour 
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livré à la tristesse, à la joie, aux saintes pensées. 

II ne saura bien faire qu’une chose, s’élever vers 
le Dieu qui éclaire , qui bénit et qui console ceux 
qui se confient à lui... » 


« 1 1 juin. 


« Pense que le Seigneur est bon, qu’il compa- 
tit à la faiblesse de notre nature misérable et im- 
parfaite , et qu’il veut nous récompenser de tout 
ce que ijous avons fait ou souffert pour lui. En 
visitant les pauvres, en leur donnant l’aumône, 
n’entends-tu pas une voix secrète qui te dit : 
« Bienheureux les miséricordieux ? » Cette même 
voix ne te console-t-elle pas quand tu souffres ? 
ne dit-elle pas à ton cœur : « Bienheureux ceux 
qui pleurent ? » Cette voix, c’est la force et la sé- 
curité du chrétien, parce que c’est la voix de Ce- 
lui qui parla sur la montagne et qui du haut de 
la croix nous promit le ciel. » 
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« 23 juin. 


« Je te remercie de l’aimable attention que tu 
as de venir mercredi à Pise. L’anniversaire de 
ma naissance a toujours été pour moi solennel et 
joyeux-, mais, cette année, il me semblera encore 
plus sacré , parce que j’ai plus à rendre grâces. 
Il me faudra bénir mon Dieu, et pour les bien- 
faits dont toute ma vie a été comblée, et pour 
tous ceux que j’ai reçus dans ces derniers temps. 
Je ne voudrais pas me marier encore ; je ne 
trouverais pas en moi assez de force pour por- 
ter le chagrin qui ne manquera pas de m’acca- 
bler quand je quitterai la maison paternelle. 
Tout ce que je puis faire, c’est d’abréger de qua- 
tre mois les quinze mois qu’on avait d’abord 
fixés. Et, crois-moi, c’est te donner une bien 
grande preuve de tendresse. Renoncer à quatre 
mois de vie intime avec la plus tendre des mè- 
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res, pour le cœur d’une tille c’est un très-grand 
sacrifice. Je le ferai volontiers pour toi. » 

« 8 juillet. 


« J’ai reçu ta chère lettre ce matin, et afin que 
tu ne croies pas que je l'ai trouvée trop sombre, 
je veux te dire que moi-même j’ai pensé aujour- 
d’hui à la mort : je priais Dieu d’en user miséri- 
cordieusement avec moi le jour où je passerai du 
temps à l’éternité, et, je l’espère bien, dall’umano 
al divino • On a vraiment besoin de s’abandon- 
ner avec une confiance d’enfant entre les bras de 
Dieu, si l’on veut conserver l’espérance de voir 
au ciel celui qu’on adore sur la terre. Pour ma 
part, si, au lieu de penser surtout à lui, je ne 
pensais qu’à moi , je ne sais trop où me condui- 
raient mes réflexions. Mais l’espérance,' qui est 
une vertu chrétienne , est aussi « une ferme at- 
tente de la gloire à venir. » Je veux donc avoir 
confiance que, malgré nos imperfections, nous 
pourrons goûter, un jour, dans le sein de Dieu, 
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un bonheur dont nous n’entrevoyons pas même 
l’ombre ici-bas. Nous connaîtrons alors dans 
quelle mesure surabondante seront récompensés 
les efforts même faibles de ceux que le Seigneur 
aime. Nous verrons mieux comment ici-bas tout 
passait irrésistiblement avec nous, comment cette 
vie terrestre allait s’évanouissant comme un 
songe. Il ne restera plus en nous que l’amour, 
cette partie bénie de lame que Dieu a voulue 
pour lui. Je ne puis croire que cet amour doive 
être tellement absorbé dans la contemplation de 
la divine essence qu’il n’y ait plus de place pour 
l’union de nos âmes ou que nous ne puissions 
plus goûter la douceur de cette union. Je crois, 
au contraire, qu’il nous sera doux de nous aimer 
en Dieu, et de le bénir ensemble d’avoir mis dans 
nos cœurs un sentiment qui aura tant contribué 
à les rendre meilleurs. Oh ! de tous côtés, je vois 
que nous avons été comblés et je m’estimerais 
bien ingrate envers la Providence si je ne lui con- 
sacrais ma vie, si je ne te la consacrais aussi. » 

ÎO 
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» io juillet. 

« Espérons , Gaétano : le Seigneur nous ai- 
dera à devenir meilleurs*, car, si les forces nous 
manquent, les bons désirs du moins ne nous man- 
quent pas. Ils sont déjà un don gratuit de Celui 
qui veut notre bien , qui nous a donné les plus 
touchants exemples d’humilité , et qui ne refu- 
sera pas de pardonner aux défaillances de notre 
nature, pourvu que nous nous attachions à les 
combattre avec ce courage persévérant qu’il a 
promis de rendre victorieux. Ah! mon ami, si 
vraiment nous aimions Dieu, nous ne penserions 
qu’à lui, à lui saint et parfait, et non à nous, fai- 
bles et misérables créatures. Nous nous oublie- 
rions nous-mêmes, pour ne vivre qu’en lui, si di- 
gne de notre amour , et nous apprendrions ainsi 
à bien connaître notre néant et son tout. Mais 
peut-être je m’arrête trop à ces pensées, qui d’ail- 
leurs me conviennent bien plus qu’à toi : qu’el- 
les servent du moins à te faire juger combien je 
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m’estime éloignée du véritable amour de Dieu. 
Tu me crois bien meilleure que je ne suis. Tu 
penses sans cesse, me dis-tu, à G... et à E... Cette 
douleur m’émeut, je la partage; au milieu de nos 
larmes, mon ami, bénissons Dieu qui a laissé en- 
tre nos chers défunts et nous le doux lien de la 
prière. » 


19 juillet, fêtede saint Vincent de Paul. 


« Sais-tu ce que nous devons désirer ? Non les 
honneurs, non les richesses, non toutes ces vani- 
tés de la terre qui n’ajouteraient rien à notre bon 
heur. Sais-tu où doit tendre notre volonté , ani- 
mée maintenant et vivifiée par notre amour ? 
Oui, tu le sais, et tu me l’as dit souvent. Nous 
devons tous chercher à mettre dans notre vie quel- 
que chose de cette perfection que nous n’attei- 
gnons, hélas ! que si faiblement sur cette terre. 
Nous devons regarder aux choses immortelles et 
éterhelles, bien plus qu’aux choses qui passent et 
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qui périssent, vivant de telle sorte qu’un vérita- 
ble amour de Dieu soit au fond de nos âmes, 
épure et sanctifie nos affections et tourne toutes 
nos actions vers une lin sainte. Cette fête de 
S. Vincent, qui nous est si chère et si pieusement 
douce, que de touchants exemples elle nous met 
sous les yeux des vertus que nous avons à prati- 
quer ! quelle charité laborieuse et universelle ! 
quelle vive et ardente piété ! quelle immense com- 
passion pour toutes les erreurs, toutes les fautes, 
toutes les infortunes, toutes les souffrances phy- 
siques et morales des hommes! quelle invincible 
patience! et qui d’entre nous osera dire qu’il ne 
peut retracer en soi au moins l’ombre de ces ver- 
tus ? S’il ne nous est pas donné, comme à ce grand 
saint, de faire arriver nos bienfaits à des multi- 
tudes de malheureux, au moins il nous suffira de 
vouloir, pour être humbles, patients, animés de 
cette religion vraie, qui pardonne toujours, parce 
qu’elle est l’amour de Celui qui lui-même est 
amour et miséricorde. » • 
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u 22 juillet. 

«. Je ne connais pas les lieux dont tu me par- 
les , sauf Romito et l’Antignano. J’ai été a pied 
jusqu'à la Tour par une belle matinée du mois 
d’août, sans trop souffrir de la chaleur. Après 
avoir longtemps suivi le chemin de plus en plus 
solitaire, de plus en plus resserré entre les collines 
et la mer, qui de l’Antignano conduit jusqu’à 
Romito, je montai sur la plate-forme de la petite 
forteresse, et de là je contemplai longtemps les 
îles environnantes et l’horizon vaste et lointain 
où le ciel semblait se confondre avec les dots : je 
crus même découvrir les points les plus rappro- 
chés de la Maremme. Une autre fois, avec les 
Plezza, les r T abrini, les Bozio et quelques autres, 
nous avons été à Romito. Le soleil était déjà cou- 
ché et les lueurs mourantes du crépuscule s’é- 
teignaient l’une après l’autre. Bientôt la lune se 
leva, comme si elle eût jailli du sein des collines. 

IO* 
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et ses doux rayons se réfléchirent dans la mer où 
ils nous firent apercevoir une petite barque de pê- 
cheur. Le bruit de la vague se brisant régulière- 
ment contre les rochers interrompait seul le si- 
lence de la nature. Nous traversions de temps en 
temps le lit desséché d’un de ces torrents qui se 
précipitent des montagnes à la mer, et ainsi, tout 
en causant, regardant, admirant, nous dépassâ- 
mes les deux petites tours, et, arrivés aux confins 
des deux communes, nous rebroussâmes chemin, 
comme si nous avions touché les colonnes d’Her- 
cule. J’ai une lettre de Louise. Elle me compare, 
l’excellente amie, à un navigateur qui fait voile 
vers un nouveau monde. Cependant non, dit-elle, 
c’est un vieux monde que l’amour. Je le veux 
bien, mais il est nouveau pour moi : oui, Gaéta- 
no, très-nouveau est le doux sentiment qui me 
remplit, et j’espère même qu’il ne vieillira pas, 
car il vient directement de Dieu , qui , éternel par 
nature, ne change point avec les années. Aussi 
ai-je une entière confiance que, nous ayant unis 
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en ce monde, il nous unira encore dans l’autre 
vie, et cette seule pensée me porte de la terre 
jusqu’au ciel. » 


« 24 juillet. 

te Ces jours passés, je me suis occupée à relire 
le Purgatoire et le Paradis. Maman m’avait 
recommandé de faire une attention particulière 
aux comparaisons, aux descriptions des anges j 

(1) M”*Ferruci avait bien raison d’appeler l’attention de sa 
tille sur les anges de la Divine Comédie. Ils en sont sans con- 
tredit un des plus beaux ornements. Le style de Dante', qui 
a partout tant de relief, en prend encore davantage aussitôt 
qu’il arrive à ces êtres lumineux et ailés, à ces oiseaux di- 
vins fuccelli divini) , comme il les appelle. Il semble alors 
qu’il peigne autant qu’il parle. On aimera peut-être à savoir 
comment il s’était préparé à ces descriptions si pleines de vie. 
Lui-même nous l’apprend avec sa candeur et sa grâce habi- 
tuelles. Après la mort de Béatrice, son ange envolé, il aimait 

à se consoler en se retirant à l’écart, et en dessinant là des 
1 

anges sur des tablettes. Voici ses propres paroles : « Le jour 
qui achevait l’année, depuis que cette dame avait pris rang 
parmi les citoyens du paradis, j’étais assis en un lieu où, me 
souvenant d’elle, je dessinais un ange sur des tablettes, et 
pendant que je dessinais, je levai les yeux et je vis des hom- 
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et aux transfigurations de Béatrice. C’est toujours 
le Paradis que j’admire le plus; je ne crois pas 
que l’esprit de l’homme puisse aller plus loin. » 


« 28 juillet. 


« Ce jour nous ramène un bien douloureux 
anniversaire. Pauvre Charles- Albert ! A l’heure 
où je t’écris, il rendait à Dieu son àme oppressée 


mes auxquels il convenait défaire honneur et qui regardaient 
ce que je faisais: et, selon ce qui me fut dit ensuite, ils 
étaient là depuis un moment sans que je m’en aperçusse. 
Quand je les vis, je me levai, et, les saluant, je leur dis : « Une 
« autre personne était naguère avec moi et c’est à elle que je 
« pensais. » Ils s’éloignèrent , et, reprenant mon ouvrage, je 
recommençai à dessiner des figures d’anges, et cependant la 
pensée me vint de dire des paroles en vers comme pour l’an- 
niversaire de celle que je pleurais. » 

Nous sera-t-il permis d’ajouter qu'au reste tout l'art du 
moyen âge a compris et merveilleusement exprimé la nature 
angélique, sœurainée et idéal impérissable delà nature hu- 
maine ? Qui ne connaît les anges de 'Cimabue, de Giotto , 
l’ami de Dante , d’Orcagna, de Fra Angelico.de Pérugin, tê- 
tes charmantes et radieuses, pleines de pureté, de tendresse 
et de paix, qu’on n’oublie plus, une fois qu’on s’est arrêté de- 
vant elles : 
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de douleurs, mais pleine encore d’une indompta- 
ble confiance dans la justice et ses droits immor- 
tels. Les anges auront sans doute fêté dans le ciel 
celui qui, sur la terre, a tant souffert et tant ai- 
mé son Dieu. Je pense avec compassion au roi 
son fils, resté seul pour pleurer sur les siens, des- 
cendus l’un après l’autre et si rapidement au 
tombeau. » 


u Je voudrais te dire comment j’aime à me fi- 
gurer notre avenir. Avant tout, nous en sommes * 
convenus bien des fois, nous aurons à chercher 

if 

la volonté de Dieu, à nous mettre généreusement 
à son service, et à accepter d’un cœur joyeux 
tout ce qu’il voudra nous imposer. Puis, toujours 
unis de cœur, n’ayant tous deux qu’un même 

vouloir, nous essaierons de trouver nos autres 

. r * 0 

devoirs envers Dieu, envers nous-mêmes et aussi, 

n’est-ce pas, ceux que nous avons à remplir à 


i ; 
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l’égard de nos parents. Ces chers parents! que 
nous serions ingrats et indignes des bénédictions 
du Ciel, si nous oubliions tout le bien qu’ils nous 
ont fait, si nous ne pensions bien souvent qu’ils 
nous aimaient avant même que nous pussions sa- 
voir, nous, ce que c’est qu’amour Ainsi toutes 
nos affections seront réglées dans un bel ordre; 
aucune n’empiétera sur les autres; mais toutes en- 
semble elles formeront une douce harmonie qui 
réjouira, je l'espère. Celui qui nous a créés. C’est 
pour lui que nous devons vivre : qu’il devienne 
donc le terme béni de toutes nos pensées et de 
toutes nos actions. Rien alors ne nous semblera 
intolérable; tout devoir nous sera léger; nos in- 
tentions seront droites, nos œuvres bonnes ; nous 
goûterons même ici-bas cette douce paix de l’âme, 

Che intender non la puà chi non la sente, 

■mt* « Que ne pcut^comprcndre quiconque ne l’a pas goûtée. » 

« Voilà , mon Gaétano, notre vie telle que 
j’aime à la rêver. Tu ne te méprendras pas sur 

B * * • 
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ma pensée. En renvoyant ces quelques mots, je 
ne songe pas à te donner des conseils , je dis ce 
que tu seras, ce que je voudrais être, moi aussi, 
si Dieu veut bien m’aider, comme je le lui de- 
mande sans cesse. Autant que le permettra ma 
nature imparfaite, je voudrais essayer d’imiter les 
vertus de la sainte Vierge. Prie donc un peu cette 
bonne Mère pour nous. Voici l’Assomption ; dis 
jusque-là trois Ave Maria chaque jour pour moi, 
pour toi , pour tes parents et pour les miens. 
N’oublions pas qu’à cette heure décisive nous 
avons un particulier besoin de protection et de 
conseil. 


Ovando gracia conviai che s’impetri. 

Gracia da qttella clic puote aiulanie. 

% 

« ao août (i). 


« . . . Quand l’orage fondit sur nous, et que par 


(1 Ce jour la Rusa avait été' avec son père et avec mof à 
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deux fois le tonnerre éclata violemment sur nos 
têtes, j’ai bien cru, je veux comme à l'ordinaire 
te dire toute ma pensée, que nous n’arriverions 
pas à Pise. Ah ! c’est une chose terrible que la 
pensée de la mort dans ces moments où tout 
nous rappelle la toute-puissance de Dieu ! je trem- 
blais en songeant à l’éternité, j’étais pénétrée de 
mon néant et je me rejetais en Dieu de toute mon 
àme. J’avais un petit crucifix : je le pris sans que 
personne me vît, je le cachai au fond de ma main 
et le posai sur mes lèvres. Je pus comprendre 
alors tout ce que les pensées de la religion nous 
apporteront de force à nos derniers instants , car 
je sentais que peu à peu je reprenais courage. » 


« 2(5 août. 

« ... Hier au soir, je lisais les pensées de Balbo 
sur les femmes et ce qu’il nomme la troisième 


Livourne. Au retour un orage des plus violents tondit sur 
nous : c’est le sujet de cette lettre. 
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éducation j). En y réliéchissant aujourd’hui, 
peu s’en faut que je ne tremble à la pensée de 
l’influence que, d'après lui, j’aurai nécessaire- 
ment sur toi. Comme je serais coupable si j’allais 
un jour t’inspirer des pensées basses ou des sen- 
timents contraires à ceux que tu dois avoir ! Mais 


(1' Voici la pensée du célèbre publiciste italien, il s’occupe, 
dans le chapitre que cite M le Ferrucci, de l’éducation des 
jeunes gens, et, selon lui, cette éducation se compose de trois 
éducations successives. La première est celle qui vient de 
la famille, et des maîtres; elle ouvre l’âme, y dépose les ger- 
mes, en surveille et en aide les premiers développements : 
c’est elle qui ordinairement décide des deux autres. La se- 
conde est celle que le jeune homme se donne à lui-même 
quand, l’heure venue , il prend les rênes, s’élance dans la 
vie, et, par l’application des règles qui lui ont été données, 
essaye de s’y conduire avec honneur : c’est une époque fé- 
conde en agitations; elle est marquée le plus souvent, au dé- 
but, par une bonne volonté qui se promet de grandes choses, 
puis par une inexpérience que déconcertent les difficultés 
qui se révèlent, enfin par des hésitations et des souffrances, 
quelquefois par des défaillances et des chutes. Vient alors la 
troisième éducation. Elle commence lorsque le jeune homme, 
se trouvant seul à ce grand travail de la vie, songe sérieuse- 
ment à se donner l’appui d’un cœur semblable au sien. Pres- 
que toujours un changement subit s'accomplit en lui ; il dé- 
pouille cette âpreté et cette arrogance qui étaient nées dans 
son âme avec le premier élan de la liberté; il comprend 

1 1 
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je veux mettre ma confiance en Dieu, qui, j'es- 
père, ne m’abandonnera pas. Je compte aussi 
sur l’excellente éducation que j’ai reçue, et plus 
encore sur ton sens si droit. Au lieu d’avoir à 
être conduit par moi, ce sera toi qui deviendras 
mon guide, et au besoin tu saurais me reprendre 
si je venais à me tromper. » 


qu’avant besoin d 'être accepté, il doit être jugé; il se juge lui- 
même par avance humblement et sévèrement; et bientôt il 
donne clairement à entendre qu'il est prêt à beaucoup réfor- 
mer dans ses habitudes. La jeune élue est ainsi investie d'une 
sorte de royauté: elle approuve et elle blâme, elle conseille 
et elle interdit, elle élève et elle abaisse. Tout ce qui vient 
d’elle est accueilli et pénètre comme un trait. Une parole, un 
désir, moins que cela, la rougeur de son front, le sourire de 
ses yeux, la joie de son visage, il n’en faut pas davantage 
quand elle est intelligente et pure. Aussitôt la beauté semble 
plus belle, la vertu plus aimable, l’honneur plus impérieux et 
plus nécessaire. « Quand elle passe par les chemins, disait 
« Dante de liéatrice, l’amour qui la précède glace les cœurs 
« vulgaires et détruit les pensées perverses; et quand elle ren- 
« contre un homme digne de la contempler, elle lui fait 
« éprouver son pouvoir, car son regard donne la paix, humi- 
« lie l’orgueil, fait oublier lesoflenses. » Noble rôle, qui n’est 
pas impossible, et qui transfigure ainsi, à son insu, une hum- 
ble enfant ! Heureuses celles qui, en se cultivant longtemps 
elles-mêmes, se seront préparées à le remplir! 
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« i>8 août. 

« Je reviens au Paradis perdu. Sais-tu que 
tu m’as fait rire en te comparant à Piuton ? Crois- 
moi, si par malheur tu étais 1 1 souverain du téné- 
breux empire, moi je ne serais pas ta fiancée, car 
je tiens trop à aller au ciel. Puis vois donc : au 
lieu d’une promenade délicieuse à Livourne ou 
à Cuccigliana, tu m’eusses engloutie dans la terre 
désolée et introduite dans cette cité des pleurs 
dont les murailles sont vermeilles comme si elles 
étaient de feu. Le beau mariage, en vérité! l’ai- 
mable endroit pour abandonner son âme à la 
joie ! Heureusement si je n’ai pas, comme pré- 
tendait ce pauvre Rosini, les yeux de Proserpine 
enfant, tu n’as pas, toi non plus , la fourche re- 
doutée ni le regard farouche du dieu de l’abîme , 
et quand tu m’emmèneras , ma mère n’aura pas 
à s’abandonner aux lamentations que le grand 
Schiller met dans la bouche de Cérès au déses- 


Digiiized by Google 



*44 


R0SA FERRL'CCI. 


poir. Ce n’est pas sans chagrin cependant que 
cette pauvre mère voit venir le jour où je ne se- 
rai plus avec elle. Elle m’a toujours tant aimée î 
Il n’y a que Dieu qui m’ait aimée plus qu’elle! 
Une chose me fait espérer, mon affection et la 
tienne, les visites qu’elle nous fera et celles que 
nous lui ferons, ce seront là de puissantes conso- 
lations. Je souffrirai beaucoup, moi aussi:, en la 
quittant : mais comme elle souffrira plus que 
moi ! Elle va rester seule, toute seule... Je le lui 
disais hier au soir. « Dieu sera avec moi, » m’a- 
t-elle répondu. Je t’envoie son hymne à la Ma- 
done; je le sais par cœur... » 


« 1 3 septembre. 


<c Autant hier j’étais joyeuse, autant je me sens 
triste aujourd’hui. Ton éloignement, la pensée 
qu’il me faudra quitter mon père et ma mère, 
mille sentiments contraires que moi-même je ne 
saurais définir, m’ont fait pleurer. Pauvres fem- 
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mes, nous sommes plus faibles que les feuilles 
que le souffle des vents emporte et disperse ; et, 
notre enfance à peine finie, voilà déjà que notre 
cceur, qui ne sait qu’aimer et souffrir, est déchiré 
entre mille pensées contraires, joyeuses et tris- 
tes. Pardonnez-moi, mon Dieu ! je ne devrais 
pas pleurer, mais me répandre en actions de 
grâces. 

« Je t’ouvre mon cœur, mon Gaétano, parce 
que tu dois être le soutien de ma vie, partager 
toutes mes pensées, éloigner mes vaines terreurs, 
me conseiller, me guider en toute occasion. Eh 
bien! voici ce qui se passe en moi: depuis que je 
puis entrevoir un état nouveau, tous mes senti- 
ments sont devenus plus ardents et plus vifs. Et 
quand mon âme s’en va de ce côté, je passe par 
des alternatives de joie et de tristesse que jamais 
encore je ne m’étais connues. Que veux-tu ? je ne 
sais comment je pourrai m’arracher des bras de 
ceux qui m’ont élevée et qui m’aiment tant. 
Tiens, laissons cela. Je ne puis plus parler de 
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ma mère sans que mes yeux s’emplissent de lar- 

v 

mes. J’essaye d’arrêter cette sensibilité, et puis 
mon cœur l’emporte. Qu’est-ce donc que je de- 
viens?... 

« Voici ce cher octobre qui approche. Si je ne 
puis jouir de la villégiatura, j’aurai du moins 
plaisir à penser que tu en jouis. Tu vas revoir tes 
montagnes et ces bosquets de pins que tout en- 
fant j’admirais déjà avec tant de bonheur : au 
milieu des Heurs, des plantes, des arbres, tu 
penseras à Celui qui nous a faits capables d’aimer 
le bien et le beau et qui, cette année même, a ou- 
vert devant toi une voie nouvelle où il n’y aura, 
je l’espère bien, ni ronces ni épines. Oh ! comme 
l’amour de Dieu grandit en nous au spectacle des 
beautés de la nature! Comme on se sent obligé 
de lui témoigner une très-vive gratitude et par ses 
pensées et par toutes ses œuvres. C’est un si ten- 
dre père ! il donne les rosées et les pluies fécon- 
des aux arbres, les fleurs aux prairies, et nous, 
il nous soutient dans nos peines et il invite douce- 
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ment nos âmes à se reposer en lui. Je t’ai parlé 
du bon Dieu, Gaétano; j’ai tant de bonheur à 
penser à lui. » 

« 19 septembre. 

«... Sais-tu, Gaétano, ce que Dieu demande 
de nous? Il veut que nous soyons doux avec 
nous-mêmes, et que nous ne soyons pas troublés 
à l’excès quand à nos bonnes résolutions s’op- 
pose la fragilité de notre nature. Dans les moments 
où nous nous attristons à la vue de nos petites 
misères, Jésus-Christ semble nous dire, comme 
aux disciples d’Emmaüs : « Pourquoi vous 
et entretenez-vous ainsi et d’où vient votre cha- 
« grin ? » Celui qui est appelé le Prince de la paix 
veut que nous soyons pacifiques avec nous-mê- 
mes et pleins de compassion pour notre infirmité. 
Quand donc il nous arrivera d'être pris de tris- 
tesse, parce qu’une faute légère nous aura échap- 
pé, disons avec grande sincérité de cœur cette pe- 


Digitized by Google 



14 # 


ROSA KERRUCCI 


tite prière de sainte Catherine de Gênes : Hélas ! 
ô mon Jésus, voilà bien les fruits de mon jardin. 
Cependant je vous aime, et je regrette toutes ces 
infidélités : avec votre grâce, je vais essayer désor- 
mais de faire mieux. » 


« 27 septembre. 


« Hier au soir, j’étais à travailler et bien tran- 
quille, quand tout à coup j'entendis la chère clo- 
chette du facteur. C’était ta lettre. Oh ! qu’elle m'a 
fait de bien ! Je l’ai lue, je l’ai relue, et, le reste de 
la soirée, je me suis trouvée plus gaie que je n’a- 
vais encore été. Au lieu du soir, elle eût bien dû 
venir le matin pour m’aider à porter les tristesses 
de la journée. Dès neuf heures, Angéline (1) en- 
trait chez nous; elle avait dans les bras toute une 
charge de fleurs : des larmes roulaient dans ses 


(1) Angéline était la petite orpheline à qui elle avait ensei- 
gné le catéchisme et appris à travailler. 
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yeux; son visage défait eût attendri des rochers. 
Aussitôt qu’elle m’aperçut : « Voici, me dit-elle, 
« les fleurs que j’avais cultivées pour ma petite 
« sœur... elle est morte cette nuit. » On a eu beau 
Jui dire que la pauvre petite était débarrassée des 
ennuis de la vie ; elle, qui l’avait soignée comme 
une mère, elle la pleurait, et moi j’étais bien émue 
par ses larmes. Ensuite nous commençâmes à 
attendre impatiemment l’heure du courrier; ma 
grand’mère espérait recevoir de mon oncle une 
lettre qui mît fin à ses angoisses : la lettre n’est 
pas venue. Enfin, pour nous achever, ma mère 
fut prise d’une migraine assez violente, et grand'- 
mère la voyant souffrir, souffrant elle-même de 
n’avoir point eu de nouvelles de ses enfants, sou- 
pirait tristement de temps en temps et semblait si 
abattue que la voir faisait pitié. Après dîner, ma 
mère, qui se trouvait un peu mieux, me demanda 
d’écrire à cette pauvre fiancée de Modène dont la 
mère, malade depuis longtemps, est peut-être 

mourante à l’heure qu’il est. De quel ccëur je fis 
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cette lettre, tu l’imagineras sans peine : je n’ai 
même pas osé leur parler de mon mariage : ils 
sont trop malheureux. » 


« io octobre. 


« Oh ! Gaétano, c’est un saint amour que le 
nôtre ! il vient de Dieu, il retourne à lui, il lui porte 
nos coeurs. Oui, c’est un saint amour! il nous 
aiguillonne à mieux faire, il sera béni devant l’au- 
tel, il nous fera vivre chrétiennement ensemble, 
il nous conduira pleins de sécurité jusqu’à cette 
fin bienheureuse dont la seule pensée rend toute 
fatigue légère et toute douleur supportable. Quel 
agréable avenir que lenôtre! Nousseronsheureux: 
une douce concorde, une confiance entière et ré- 
ciproque, les saintes joies du devoir accompli, 
voilà le chemin par où, je l’espère, nous marche- 
rons au ciel pour lequel nous avons été créés. » 
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« Veille de la Toussaint. 


« Sais-tu ce que je me dis, Gaétano ? Si la fête 
de demain allait devenir un jour notre fête ! Oh ! 
comprends-moi bien, je ne rêve pas que jamais 
nous devenions semblables aux saints qu’on vé- 
nère sur les autels; mais ce ne sont pas eux seu- 
lement, ce sont toutes les saintes âmes qui voient 
Dieu, que l’Eglise invoque en cette fête. Tu en- 
tends maintenant ce que je désire ardemment. » 


« 2 novembre. 


« Es-tu triste, souviens-toi que, dans ce 
monde, Dieu nous fait aller ainsi de la joie à la 
douleur et de la douleur à la joie, pour nous ap- 
prendre à désirer la vie où l’on ne pleure plus : 
là encore, j’ai besoin de le croire, nous serons 
unis dans l’amour et dans la vision du Dieu que 
nous adorons ici-bas. » 
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■< 3 novembre. 

« Qu’il est doux de se dire : Dieu m’aime 
plus que moi-même je ne saurais l’aimer ! Toute 
ma vie il veillera sur moi avec une sollicitude 
qui l’emporte jusque sur la sollicitude des mères! 
Que peut-on craindre après cela ? Et après cela 
le moyen aussi d’être chrétien et de ne pas se 
dire à soi-même : ce que j’aurai à souffrir, je le 
souffrirai volontiers pour Celui qui a tant fait 
pour moi ! Je t’entretiens de ces pensées, parce 
que, pour moi , toute force est là. Quand elles 
sont dans mon àme, je sens que toute tristesse 
s’y fond, comme « fond la neige au soleil ; la 
neve al sol si disi vrilla. » 

P 

« q décembre. 

« Je n’ai point lu le travail dont tu me parles, 
mais ma mère m’a lu les vers de Manzoni 
qui le précèdent. Que de choses ces beaux vers 
me rappellent! En les entendant, je me repor- 
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tais au passé, et je croyais entendre encore une 
fois Mathilde me les réciter de sa douce voix 
et avec ce grand sentiment d’admiration qu’elle 
avait pour son père. Nous étions à Viareggio par 
une soirée splendide ; la paix du ciel étoilé était 
descendue jusque dans nos âmes ; nous parlions 
de cette belle poésie. « Eh bien, » me dit Mathilde, 
« si tu peux m’en dire le premier mot, je te la ré- 
« citerai tout entière. » Et moi, après avoir pen- 
dant quelque temps cherché, essayé, tâtonné : 
Sojfermali , lui dis-je. Il suffit ; elle commença 
et récita, ou plutôt elle chanta toute la pièce (i\ 


It) On a depuis élevé à Viareggio un hôpital pour les en- 
fants scrofuleux. M"* Ferrucci, en souvenir de sa fille , a 
voulu contribuer aux frais de son établissement. Une des 
salles porte le nom de Rosa Ferrücci, et son portrait est sus- 
pendu dans cette salle. N'est-il pas touchant de penser que 
les pauvres petits trouvent à contempler les traits et le doux 
sourire de leur bienfaitrice, quelque chose de cette paix 
joyeuse que M"* Ferrucci demandait, sur ce même rivage, 
aux splendeurs d’un ciel étoilé, aux épanchements de l’ami- 
tié et aux charmes de la poésie : Aux dernières élections de 
l’empire, une bonne femme de Marseille, montrant un grand 
mur, disait au porteur des affiches de Berryer : « Là, là. 
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Hélas ! cette pauvre amie nous a quittés bien peu 
de temps après : je ne la reverrai plus. Nous nous 
étions séparées en nous disant : Au revoir ! A bien- 
tôt! C’était « Au ciel ! » qu’il eût fallu nous dire. » 


>< 18 décembre. 

« Je me sens toute triste ce soir en pensant à 
ce -que ma mère a souffert aujourd’hui. Elle pré- 
tend que ces migraines continuelles usent sa vie. 
Figure-toi l’effet que peuvent produire sur moi 
de semblables paroles. Heureusement je ne me 
laisse pas aller à ces appréhensions, et je me re- 
pose en Dieu, qui voudra sans doute prolonger 
une vie qui m'est aussi précieuse. Et puis il me 
serait impossible de m’arrêter à la pensée d’un 
malheur qui dépouillerait à jamais ma vie. Mais 
où me laissé-je entraîner? Il ne s’agit que d’un 


élevez son nom comme un bel astre. » I.a jeune Italienne, 
avec sa pieuse mémoire et son auréole de vertus, est aussi 
devenue comme un bel astre pour ce peuple d’enfants in- 
firmes. 
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mal de tête qui, au dire des médecins, est un pré- 
servatif contre des maladies plus graves. Prie 
toutefois pour cette bonne mère, que j’aime bien 
plus que moi-même. Il n’v a que Dieu que j'aime 
davantage. Toi-même, je ne te l’ai pas dissimulé, 
tu ne saurais m’être plus cher; mais ne crains 
rien, ce n’est pas te faire tort. Je réponds pleine- 
ment à ce grand et pur amour que tu me portes; 
je te consacrerai ma vie, je ferai tout pour ton 
bonheur. Mais ma mère m’a élevée, elle m'a tou- 
jours aimée, et depuis quelque temps elle semble 
encore redoubler d’attentions pour moi. Jamais 
les témoignages de sa tendresse ne m’avaient 
paru plus doux. Il faudra la quitter cependant : 
cette pensée me poursuit partout, et, par avance, 
répand dans mon âme une douleur qui deviendra 
déchirante à l'heure de la séparation. » 

« 22 décembre. 

« Cette année, me dis-tu, sera marquée pour 
toi par une immense douleur et de bien douces 
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consolations. A mesure que chaque jour te rap- 
prochera de ces douloureux anniversaires, je te 
conjure de n’ouvrir ton âme qu’au sentiment de 
la résignation. Pense que nous reverrons au ciel 
ceux qui nous furent enlevés sur la terre, et que 
les douleurs d’ici-bas sont les degrés par lesquels 
nous sommes conduits à une béatitude sans fin. 
Je te dis ces choses, non pour te prêcher la pa- 
tience ; il ne me conviendrait pas de le faire et tu 
n’en as guère besoin, mais pour te donner une 
parole de soutien, car je sais tout ce que tu as 
souffert et tout ce que tu souffres encore en secret. 
La multiplicité des affaires te sera d’un grand 
secours, et toutefois je crains bien que, le mois 
prochain, tu ne passes de nouveau par ces heures 
d'accablement dont tu me parles dans ta dernière 
lettre. S’il en était ainsi, offre tes tristesses au 
Seigneur •, songe que, par elles, tu deviens plus 
digne de son amour, et prie-le pour la chère âme 
que tu regrettes si fort. Si déjà je partageais ta 
vie, je ferais tout au monde pour relever ton âme 
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ces jours-là. En attendant, travaillons tous deux 
à réduire chaque année nos imperfections, à vi- 
vifier en nous le divin amour. Nous arriverons 
ainsi, sinon sans crainte, au moins sans remords, 
à l’heure solennelle qui terminera notre vie. Et 
veuille notre Dieu qui, sur la terre, nous aura 
unis un même jour par des noeuds sacrés, un 
même jour aussi nous réunir à lui dans le ciel. » 

« 24 décembre. 

« Que le Seigneur Jésus naissant te comble 
de ses bénédictions, qu'il te rende heureux, Gaé- 
tano, et celle que tu nommes ta Rosa sera au 
comble de ses vœux. Dans ces grandes fêtes, où 
l’âme s’élève vers Dieu avec un plus tendre 
amour, prie aussi pour moi et demande les grâ- 
ces dont j'aurai besoin pour être toujours au 
droit chemin... » 


« i ,r janvier 1857. 

« Prions Dieu, Gaétano, prions-le de tout 
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cœur de bénir notre union, nos âmes, nos ac- 
tions, nos pensées, notre vie. Ah! puisse-t-il 
nous conserver de longues années ceux qui nous 
sont chers, éloigner de nous les grandes infortu- 
nes, et par-dessus tout ne jamais nous retirer sa 
grâce ! Voilà , n’est-ce pas, les vœux qu’aujour- 
d’hui nous formons ensemble, bien que nous 
soyons séparés. Dieu, qui voit le fond de nos 
cœurs et la sincérité de notre amour, voudra sans 
doute les accueillir et les exaucer. 

« Un ciel serein égaye toute la nature : il égaye 
pareillement nos âmes, qui aiment à voir dans 
la lumière du soleil comme un reflet de la lumière 
de Dieu. Je ne me crois pas superstitieuse. Si 
l’année eût commencé au milieu des éclairs, du 
tonnerre et de la pluie, certainement je n’en au- 
rais rien auguré de mauvais pour notre avenir. 
Mais, en ce moment, contemplant ce ciel si pur 
et cet horizon si tranquille, je demande à Dieu 
qu'il rende notre vie semblable à cette belle jour- 
née, et que jamais rien ne vienne troubler dans 
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nos âmes une paix dont la source est en lui 
comme dans son principe éternel. » 


« 7 janvier. 


« Tu crains que je ne sois triste loin de toi. 
Mon pauvre ami ! quelle illusion est la tienne ! Sa- 
che donc qu’hier au soir j’ai été seule, mais toute 
seule, dans le monde. Et ceci n’est pas une plai- 
santerie. Il y avait des dames; il y avait des mes- 
sieurs ; heureusement, ni l’Amour ni son carquois 
ne s’y trouvaient. Et pourtant c’était le grand 
monde... en miniature. Assez t’intriguer : Hen- 
riette donnait aux enfants un grand spectacle de 
marionnettes : elle m'y avait invitée. M me Ma- 
sina y était aussi avec ses enfants et leur cousins. 
Nous mangeâmes la polenta, et les jeux durèrent 
jusqu’à neuf heures. Ni Henriette ni moi nous 
n’étions au fond bien gaies. Je pensais à mon pe- 
tit Pippo, qui se serait bien amusé s’il avait été 
là. Henriette était inquiète de la maladie d’une, 
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de ses parentes. Il n’y a pas de joies complètes en 
ce monde. » 


« 8 janvier. 

« Si tu as le temps de lire des livres français, 
tu ferais bien de lire l 'Education des filles, de 
Fénelon. C'est une lecture que tu aimerais. J’en 
ai relu quelques chapitres mardi, et je ne savais 
assez admirer toutes ces belles pensées et ce 
style si constamment pur. Il y a, je crois, bien 
peu de livres mieux faits pour inspirer la piété. 
J’ai voulu lire ensuite les lettres de Fléchier : el- 
les sont belles, mais n’ont pas, il s’en faut, la 
grâce charmante de celles de M ,ne de Sévigné : 
on y retrouve toutes les antithèses qu’on a si jus- 
tement blâmées dans ses Oraisons funèbres. » 

« i G janvier. 

« Les paroles de Middleton que tu me cites 
sont belles de cette poésie qu’on pourrait appe- 
ler la poésie du cœur. Tu sais que Middleton était 


Digitized by Google 



KOS.V KERRl'CCI 


1 6 1 

un savantliomme, qui, à force d’étudier les mo- 
numents littéraires de l’ancienne Rome, semblait 
devenu l’un des vieux Quirites ou des Pères 
conscrits dont il écrivait l’histoire. Il s’était pas- 
sionné pour Cicéron, et écrivit sa vie en quatre 
volumes. Il savait le nombre des villas qu’avait 
possédées le grand orateur, les noms de tous 
ceux qu’il avait eus pour amis, ses habitudes 
privées, et jusqu'aux traits de son visage. Et 
pourtant il y avait une maison pour laquelle le 
docte anglais laissait tous les livres, une maison 
où, disait-il, il respirait un air béni : là il fai- 
sait taire son esprit et comptait doucement les 
battements de son cœur. C’était son lieu de re- 
pos : ce repos, d’autres vont le chercher loin de 
l’agitation des villes, au sein des montagnes, 
dans les champs silencieux ou sur les rivages so- 
litaires de la mer. » 

« 20 janvier. 

« Hier, après ton départ, j’ai reçu une lettre 
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de Louise. Il y a vraiment bien peu de femmes 
d’un esprit aussi distingué. Je voudrais que tu 
visses avec quel bonheur d’expressions et quelle 
délicatesse d’images elle me décrit sa belle Bo- 
hême, ses montagnes neigeuses, ses campagnes 
couvertes de frimas, l’aspect triste et majestueux 
de toutes ces contrées, dans le silence des nuits, 
quand la lune les éclaire de ses lueurs tremblan- 
tes et incertaines... 

« Veux-tu savoir ce que j’ai fait tous ces jours? 
J’ai griffonné un peu de papier, à mon ordinaire, 
puis j’ai achevé le sixième iivre de Y Enéide, 
que je ne croirai jamais admirer assez, et j’ai 
continué la lecture de Klopstock : c’est un poète 
tout chrétien dont le mystique et pieux génie 
transporte l'âme au ciel. Enfin, comme je tiens 
à toujours avoir en lecture quelque bon livre 
italien, ayant à peu près fini la Chronique de 
Dino Compagni, j'ai pris les Fioretti de saint 
François que je connaissais à peine. C’est un pe- 
tit volume où tout est grâce exquise, ingénue et 
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aimable simplicité. Le soir je fais de la musique, 
je travaille des doigts, ou je lis le bon Mura- 
tori. » 

« 21 janvier. 

« Sans abandonner Y Enéide, je voudrais lire 
quelques-uns des ouvrages philosophiques de Ci- 
céron, et avant tous les autres, ses Offices que 
déjà je connais en partie. J’ai lu aujourd’hui le 
Songe de Scipion, et j’ai été si ravie, si enchantée 
et par la beauté du style et par l’élévation de la 
pensée qu’en le terminant je me suis dit : Je re- 
lirai cela avec Gaétano. 

Y 

« ... En vérité, il faut être prêt à mourir quand 
et comme Dieu voudra, et l’aimer, lui, infiniment 
plus que toutes les choses de ce monde qui passent 
avec notre fugitive existence (i). Notre âme im- 
mortelle n’est pas faite pour cette terre, où tout 
est brièveté et vicissitude : c’est pour cela qu’elle 


il Rosa fait allusion à une mort subite arrivée alors. Ne 
semble-t-il pas qu’elle-mêmc pressentit qu’elle allait mourir r 
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aspire si naturellement au ciel. Pour moi, morte 
ou vive, en ce monde ou en l’autre, je serai tou- 
jours ta Rosa dans l’amour que Dieu connaît et 
bénit. »> 

Ces lettres sont une fidèle image de l'esprit et 
du cœur de mon enfant. En les lisant, en retrou- 
vant tous ces chers et doux souvenirs, j’éprouve 
tour à tour une douleur immense, des regrets 
presque infinis, et un sentiment de tendresse qui 
me semble surpasser la tendresse d'une mère. Je 
pleure à chaudes larmes, et pourtant ce qui do- 
mine tout dans mon âme, c’est une profonde 
gratitude pour Dieu, qui a voulu que, sous les 
traits de cette enfant, un ange visitât notre mai- 
son, et m’a donné, pour l'élever selon son cœur, 
sa sainte lumière et ses inspirations. 

O mères qui lirez ces pages, en pleurant sans 
doute sur moi , gardez, je vous conjure, comme 
un don céleste, l’innocence de l’âme et la chas- 
teté du cœur de vos filles. Vivifiez leur foi par 
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l’exemple de la vôtre, par des œuvres vraiment 
chrétiennes, par la prière. Accoutumez-les, dès 
l'enfance, à craindre Dieu comme le juge qui 
sonde les consciences, à l’adorer comme la Pro- 
vidence qui veille sur nous, à l'aimer comme un 
père. Croyez-en mon expérience, il n’y a point de 
solide éducation, si elle ne repose sur l’Evangile : 
c'est à l’école de Jésus-Christ qu’il faut deman- 
der la paix du cœur, la pureté de la vie, la no- 
blesse de l’esprit ; c’est là seulement qu’on ap- 
prendra à chercher la vérité sans s'égarer, à 
poursuivre la beauté sans être déçu par de vains 
fantômes. Me fera-t-on croire que ma fille eut 
pu s’élever à cette sainteté et à cette innocence, 
si les maximes de Jésus-Christ n'avaient été 
l’ame et comme le souffle de sa vie morale ? Et 
moi-même, aurais-je jamais supporté la cruelle 
douleur de sa perte, si je ne pouvais me rendre 
le consolant témoignage que dans sa formation 
j'ai toujours suivi les inspirations du Ciel ? Oh ! 
oui, j'aime à me le dire souvent, c'est vraiment 
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Dieu qui avait dirigé cette enfant ; aucun mérite 
ne me revient, je n’ai été que l’humble instrument 
de sa providence, je n’ai fait que conformer mon 
action à ses divines volontés : à lui toute la 
louange. 

Court et rapide est le temps assigné à notre sé- 
jour sur cette terre. Il n’y a que Dieu qui ne 
change pas ; il n’y a que lui de grand -, il est éter- 
nel. Il ne nous abandonne pas quand les amis de 
la fortune désertent nos maisons, il nous ouvre 
scs bras dans le malheur, il nous apprend à ver- 
ser de douces larmes au pied de la croix. Aussi 
voulez-vous, mères chrétiennes, assurer à tou- 
jours le bonheur de vos chères enfants : élevez- 
les pour le ciel et pour la religion du Seigneur 
Jésus. Vous en ferez ainsi des jeunes personnes 
pures, des femmes soumises, des mères excellen- 
tes, d’utiles et actives coopératrices de la gran- 
deur et de la civilisation de votre pays. Et si vous 
êtes tristement réservées à voir avec elles descen- 
dre au tombeau vos plus vives et vos plus chères 
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affections, vous aurez d’immortelles espérances 
pour vous soutenir, vous aurez les promesses in- 
faillibles de la foi pour sortir victorieuses du com- 
bat sanglant que la nature et la grâce, la rési- 
gnation chrétienne et l’affection maternelle se 
livreront dans votre cœur. 

Les conversations que ma fille avait avec son 
fiancé ressemblaient à ses lettres : elle lisait les 
classiques avec lui : elle lui parlait de Dieu, des 
pauvres, des charmes d’une vie laborieuse et 
chrétienne. Elle ne lui exprima jamais un désir 
dont l’objet ne fût noble et élevé. Quand elle ren- 
contrait dans ses lectures spirituelles un passage 
qui lui semblait propre, soit à le consoler, soit à 
le fortifier, elle aimait à le lui communiquer. Elle 
lui recommandait souvent de demander à Dieu 
bénédiction pour leur union prochaine. 

J'étais seule à savoir tout ce qu’un sentiment 
si nouveau pour elle avait opéré dans cette âme 
pure, parce qu’il n’y avait que moi à qui elle ai- 
mât à se montrer sans voiles. Oh ! quelle mère 
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éprouva jamais sentiment semblable à celui qui 
me saisit lorsque je pus juger de toute la sainteté 
de l’amour qu’elle portait à son fiancé? Tel fut 
le respect dont je fus pénétrée, que je l’aurais 
entourée d’une sorte de culte, si je n’avais su 
qu’on ne doit adorer que Celui qui est en nous 
l’auteur et le principe de tout bien. 

Du moment que je suis devenue mère, je n’ai 
plus vécu que pour mes enfants : c’est pour eux, 
non pour moi, que j’ai attaché quelque prix aux 
éloges que mes travaux littéraires ont pu me va- 
loir : pour eux aucun travail ne m’a semblé pé- 
nible, aucune fatigue insupportable. Mais, je l’a- 
voue, si constants qu’aient pu être cet amour et 
cette sollicitude , ils semblèrent s’accroître du 
jour où ma fille fut fiancée. « Regarde-la bien, me 
disais-je tristement ; encore un peu, et elle sera 
loin de toi : jouis maintenant à ton aise de sa 
douce conversation ; encore quelques mois, et 
elle habitera une autre maison dans une autre 
ville. » Et je la regardais avec tant d’amour, que 
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les larmes me venaient aux veux, et, quand je 
lui parlais, je me sentais à la fois joyeuse et triste. 
Elle aussi semblait m’aimer plus qu‘auparavant. 
S’il m’arrivait d’amener la conversation sur un 
sujet qui fut de nature à l’attrister : « Oh ! non , 
me disait-elle aussitôt, non, je vous en conjure, 
ne m’affligez pas : faites que je sois gaie tout ce 
peu de temps que j’ai encore à passer avec vous. 
Il y a tant de suave douceur dans l’intimité de 
nos fîmes! vous avez été pour moi une compagne, 
une maîtresse, une amie, presque une sieur. Ai- 
mez-moi toujours de même , aimez-moi autant 
que vous pourrez, chère maman : vous le savez, 
mon âme n’a besoin que d’affection, et votre al- 
fection, surtout depuis que je prévois que nous 
serons séparées, m’est devenue si précieuse que 
je ne puis m’en rassasier. » Et alors elle jetait ses 
bras autour de mon cou, et me forçait à lui pro- 
mettre que je lui écrirais tous les jours et que j’i- 
rais la voir chaque semaine. 

Tels étaient nos derniers entretiens. Ce furent 
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aussi les derniers moments de bonheur que m’ap- 
porta cette sainte affection qui, interrompue alors 
par la mort, se continue, par une vertu mysté- 
rieuse, au fond de nos âmes, et se perpétuera, je 
veux l’espérer de la bonté de notre Dieu, au sein 
des joies du Paradis, 
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IX 


Le 2 5 janvier de cette année 1857, Rosa se 
leva avec un violent mal de tête. Les deux jours 
suivants, je lui fis garder le lit, bien qu’elle fût 
sans fièvre. Dans la matinée du mercredi, elle al- 
lait se lever d’après l’avis du médecin, quand j’a- 
perçus sur son cou de petits boutons rosés. Un 
affreux soupçon me glaça le sang : « c’est peut- 
être la miliaire! peut-être la mort! » Je ne m’é- 
tais pas trompée, c’était bien la redoutable fièvre ; 
et, quoiqu'elle lût légère, le docteur Fédéli crai- 
gnit tout de suite une catastrophe. Nous cherchâ- 
mes à faire illusion à la malade, en donnant un 
autre nom à la maladie. Elle eut l’air d’accepter 
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ce que nous lui disions , mais un moment après 
elle me dit d’une voix attendrie : « Prenez mon 
petit écrin et gardez-le toujours en souvenir de 
moi. » Mon cœur se serra à cette parole : elle 
pressentait une fin prochaine. 

Jusqu’à la soirée du jeudi, la fièvre nous sem- 
blait douce , quand tout à coup Rosa fut prise 
d’un tel battement de cœur que c’était à peine si 
elle pouvait respirer. Toute cette nuit fut terri- 
ble. Je voyais la pauvre enfant pâle, haletante, 
sans force : je l’entendais se recommander à Dieu, 
et lui offrir ses souffrances. « Mère, je crois bien 
que je vais mourir, me disait-elle, je me sens bien 
malade. » Elle prit une relique de sainte Cathe- 
rine de Ricci, la mit sur sa poiirine, et répéta 
plusieurs fois, avec grande dévotion, l’hymne 
latine en l’honneur de la Sainte. 

Deux habiles médecins, Fédéli et Bartholini, 
lui donnèrent leurs soins. Ils firent, pendant cette 
nuit et les jours suivants, tout ce que la science, 
l’amitié, la compassion purent inspirer à leur es- 
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prit et à leur cœur. Ils montrèrent tous deux 
une affection paternelle pour la pauvre malade. 
Tout fut inutile. Le vendredi matin , vers huit 
heures, ils me dirent : « Les sacrements, et tout 
de suite : plus tard il ne serait peut-être plus 
temps. » 

Il n’y a qu’une mère qui pourra comprendre ce 
que j’éprouvai. Toutefois je me fis violence, et, 
dissimulant toute l’angoisse de mon âme, je dis à 
mon enfant : « Les moyens humains semblent 
inefficaces : il n’en serait peut-être pas ainsi des 
autres. Si tu recevais la sainte Eucharistie, j’es- 
père que ton Jésus aimé t’apporterait la guéri- 
son. » Elle me répondit : « Je la recevrai volon- 
tiers; mais aujourd'hui c’est impossible, j’ai pris 
de la glace. » Et comme le médecin lui fit obser- 
ver que les malades étaient dispensés du jeûne : 

« Ah! dit-elle, c’est donc le Viatique; je suis en 
danger de mort. » Mais elle ne se troubla pas, et 
se tournant vers moi : « Agenouillez-vous, me 
dit-elle, et dites pour moi le Confiteor, je vais 
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me préparer à la confession. » Elle resta re- 
cueillie quelques moments, demanda pardon à 
sa grand’mère et à moi , puis elle reçut les sacre- 
ments avec tant d’humilité, de respect et de fer- 
veur, qu’en la considérant, en entendant les pa- 
roles qui sortaient de ses lèvres, on l’eût prise 
pour une sainte. Tout son extérieur respirait la 
foi et l’amour : on sentait qu’il n’y avait dans 
son âme qu’adoration et soumission sans ré- 
serve. 

Son père en fut vivement ému , et il nous dit 
à plusieurs reprises : « J’avais toujours aimé et 
estimé notre chère enfant, mais je ne savais pas 
que nous dussions aller jusqu’à la vénérer. Elle a 
fait aujourd’hui de son lit une chaire de sagesse 
chrétienne : quand je l'ai entendue s’entretenir 
avec son Dieu , je me serais cru auprès d’une 
autre sainte Thérèse. » 

La malade se sentit un peu mieux. « Grand 
jour! me dit-elle - , si je vis, je ne l’oublierai ja- 
mais. Quelle force sainte on trouve dans le Viati- 
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que ! Que la religion de Jésus est douce et conso- 
lante î Ah ! croyez-le, mère, si quelqu’un craignait 
la mort, il cesserait de la craindre après avoir 
reçu l’Eucharistie. » Alors , elle appela son fian- 
cé. « Gaétano, lui dit-elle, s’il est dans le bon 
plaisir de Dieu que nous soyons unis, il me gué- 
rira ; mais s’il a autrement disposé de nous, 
il faudra nous résigner , n’est-ce pas , et ado- 
rer sa volonté sainte. » Elle témoigna ensuite le 
désir de revoir son frère, me demanda de le faire 
venir, mais en lui cachant qu’elle eût reçu les sa- 
crements. « Pourquoi l’affliger? disait-elle. Pau- 
vre Antonio! il aurait trop de chagrin, il m’a 
toujours tant aimée ! Qu’il ne puisse s'apercevoir 
de rien, qu’on remette sur ma table ce que l’on en 
a enlevé pour faire l’autel ; mais cette petite table, 
regardez-la désormais comme une chose sacrée, 
car le prêtre y a posé le corps de Jésus-Christ. » 
Toute cette journée elle tint ma main dans la 
sienne, et, de temps en temps, elle me parlait de 
ce qu’elle avait éprouvé en recevant son Jésus; 
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Puis elle témoignait de nouveàu le désir de voir 
son frère. « Oui, qu’il vienne, me dit-elle une 
fois, mais qu’il n’entre pas dans ma chambre : il 
pourrait prendre ma maladie. J'aurai plaisir à 
le savoir près de moi, et lui, il aura la consolation 
d’avoir à tout moment de mes nouvelles. — Mon 
enfant, tu te fais illusion, lui répondis-je : il te se- 
rait trop pénible de ne pas voir ton frère s’il était 
ici. — Non , non, reprit-elle, il ne faut pas être 
égoïste : je ne dois pas, pour mon contentement, 
exposer la vie d’ Antonio. » Antonio arriva à Pise 
avec sa femme ce même vendredi; mais les mé- 
decins, craignant l’effet d’une émotion trop vive , 
ne lui permirent pas de voir sa sœur, et Rosa ne 
sut pas qu’il était près d’elle. 

Pendant quatre jours, nous ne perdîmes pas 
toute espérance. Il me semblait impossible que le 
Seigneur n’eùt pas compassion de nous et ne nous 
conservât pas cette enfant. « Oui, me disais-je, en 
ce siècle mauvais où les intelligences et les cœurs 
se sont tellement corrompus, Dieu voudra laisser 
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parmi nous une enfant aussi bonne; il la laissera 
pour le bien des autres , afin qu’elle leur soit un 
miroir de vertus chrétiennes. »> O aveugle et su- 
perbe pensée de l’homme ! elle va jusqu'à dicter 
des lois à Dieu, jusqu'à vouloir pénétrer le secret 
de ses conseils ! Qui donc est prévoyant, qui donc 
est sage comme le Seigneur? Je me prosterne à 
ses pieds, et je le bénis. 

Durant les quelques jours de sa maladie, ma 
fille donna continuellement des preuves de son 
exquise bonté. Un jour elle se rappela qu'elle de- 
vait faire quelques aumônes à ses pauvres : elle 
n'eut de repos que lorsqu'elle sut que je les avais 
envoyées. Elle se plaignit un instant de ne pou- 
voir changer de lit. « Non, dit-elle, se reprenant 
aussitôt, j'ai tort ; les pauvres sont bien plus mal 
que moi. » Elle craignait sans cesse de manquer 
de résignation, bien qu'elle ne dît pas une parole 
qui ne témoignât de sa patience. 

Elle disait à Dieu : « Vous voulez que je vous 
serve dans la patience. Eh bien! mon Dieu, vo- 
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lontiers, je vous servirai dans la patience. » Avec 
moi , elle dissimulait ses souffrances , elle cher- 
chait à me persuader que, jeune et pleine de force, 
elle devait guérir. Aux Sœurs de Sainte-Claire 
que j’avais appelées à mon aide, elle disait quand 
je m’éloignais un instant : « Je ne me fais pas d’il- 
lusion, je suis trop malade pour en revenir, je 
mourrai certainement : mourir ne me coûterait 
pas, si je ne pensais au deuil profond où ma 
mort plongera mes pauvres parents et tous ceux 
que j’aime. » Puis elle ajoutait : « Guérissez-moi, 
Seigneur, si, avec votre grâce , je dois être une 
bonne épouse chrétienne. Mais que votre seule 
volonté s’accomplisse, et non la mienne. » S’a- 
percevant que je veillais toutes les nuits et que 
mon visage portait les traces de la fatigue et de 
l’angoisse, elle s’écria à plusieurs reprises : « L’a- 
mour héroïque des mères! » Et elle accompa- 
gnait ces paroles d’affectueuses caresses. 

Elle parlait avec admiration de son père, de 
son fiancé : « Quels soins ils me donnent! ils se 
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privent pour moi de sommeil ; ils s’oublient pour 
ne penser qu’à moi. Pauvre père S il a appelé trois 
médecins ; il veut qu’il y en ait toujours un près 
de ma chambre. Comme il est bon! comme il 
m’aime ! Que dites- vous, mère, de mon Gaétano? 
Ah ! vraiment si je guéris, je serai heureuse avec 
lui, car plus je le connais, plus je sens qu’il 
m’aime comme vous m’aimez. Que puis-je faire 
pour vous tous? Rien, que vous aimer et vous 
obéir. » 

Elle offrait continuellement ses souffrances à 
Dieu, et quand elle ne pouvait prier elle-même, 
elle demandait qu’on récitât des prières auprès 
d’elle. Une fois je l’entendis murmurer les priè- # 
.res des agonisants. Et comme, à ce moment, je 
la croyais mieux, craignant que des pensées tris- 
tes ne l’affaiblissent : « Rosa, lui dis-je, pour- 
quoi ces pensées? Tu guériras, mon enfant; ne 
t’afflige donc pas de la sorte. » Mais elle : « Toute 
la journée je n’ai pu penser qu’à la mort : si vrai- 
ment Jésus me veut, ne faut-il pas qu’il me trouve 
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prête? » Je me tas, à cette réponse, admirant en 
moi-même une sainteté si parfaite. 

Il lui arriva une fois de se plaindre de souffrir 
cruellement dans la tète et dans tout le corps. Son 
fiancé l’entendit et lui dit : « Rosa, pense à ce 
qu’a souffert le Seigneur. — Ah ! merci , Gaé- 
tano! que cette pensée me fait de bien! merci! » 

Le 3 février, avant l’aube, la fièvre redoubla. 
Nous fûmes consternés : elle seule ne se troubla 
pas. Tout le monde pleurait dans la maison ; 
mais elle demeurait calme. Le soir venu, elle de- 
manda instamment son confesseur et fit une con- 
fession générale : quelques heures après, la fièvre 
augmentant toujours, elle fut prise de délire. 
« Allons, chère maman, adieu; ma maison n’est 
pas ici, ma maison est là-haut ; allons, partons, 
adieu. » Elle répétait ces mots tantôt en italien, 
tantôt en français. Puis elle ajoutait : « Pourquoi 
me forcer ainsi à coucher sur la terre nue? Ne 
voyez-vous pas que je suis consumée par la fiè- 
vre? Mes membres sont brisés. De grâce, remet- 
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tez-moi sur mon lit : je n’en puis plus. C’est vous, 
mère, vous qui m’avez toujours tant aimée, qui 
me refusez maintenant un peu de repos ? Ayez 
pitié de moi, revenez vers moi, recommencez à 
m’aimer ; je n'ai besoin que de votre tendresse. » 

Mon Dieu ! mon Dieu î vous seul savez tout ce 
que j'ai souffert dans ces heures d’inexprimable 
angoisse! Cent fois j’aurais donné ma vie pour 
cette enfant mourante, et elle, trompée par son 
délire, s’imaginait que je lui avais retiré mon af- 
fection. Peu à peu, par des caresses, par des bai- 
sers, par ces douces paroles que seules les mères 
savent prononcer, je la ramenais à la réalité. 
Elle se calmait alors un moment : « Oh! oui, di- 
sait-elle, c’était un rêve; je suis bien dans ma 
chambre, dans mon lit, dans vos bras ; oui, vous 
m’aimez; je rêvais. » Hélas! un instant après 
elle retombait dans le délire. 

Ce délire servit du reste à mettre en évidence 
la pureté et la beauté de son âme. Pas un mot ne 
lui échappa, dans ses plus violents transports, 
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qui ne révélât une résignation toute chrétienne, 
une ardente aspiration vers le ciel , une grande 
. compassion pour les hommes, une souveraine 
innocence. Tantôt elle pleurait avec une pauvre 
veuve •, tantôt elle semblait s’attendrir sur le ber- 
ceau d’un orphelin ; tantôt elle appelait douce- 
ment son père, ou faisait un gracieux accueil à 
Henriette, bien que ni l’un ni l'autre ne fussent 
alors dans sa chambre. Dans un des intervalles 
où elle avait repris connaissance, elle demanda 
qu’on lui lût un chapitre des Fioretti de saint 
François sur la sainte persévérance; puis, re- 
tombant bientôt dans son délire, elle sembla voir 
l’échelle mystérieuse de Jacob. « Hélas! s’écria- 
t-elle en pleurant, serai-je jamais assez pure pour 
monter avec les anges ! pourrai-je me mêler à 
leurs chœurs, après m’être apprêtée aux noces 
de la terre? » Un peu plus tard la fièvre aug- 
menta encore, et tout à coup elle s’écria avec 
épouvante : « Ah ! les mauvais esprits ! les mau- 
vais esprits! » Je la serrai aussitôt dans mes 
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bras : « Ecoute, Rosa, écoute ta mère, mon en- 
fant. Pourquoi ces cris? pourquoi ces frayeurs? 
Ce ne sont pas les esprits maudits , ce sont les 
saints anges qui entourent ton lit : ils viennent 
te consoler, parce que tu as toujours aimé ton 
Dieu, parce quc tu as eu compassion des pauvres, 
parce que tu as été une obéissante et sage en- 
fant. » Mais elle, reprenant ses esprits : « Taisez- 
vous, ne me tentez pas d’orgueil. » Et tout son 
visage prit une expression* d’austère humilité. 

Jusque-là, l’espérance que Dieu nous laisse 
longtemps dans ces redoutables catastrophes , 
sans doute afin que nous soyons plus forts, n’é- 
tait pas encore éteinte au fond de mon pauvre 
cœur. Mais, au matin du 5 février, je trouvai ma 
fille si abattue, si défaite, que l’espérance m’a- 
bandonna sans retour. Les forces m’abandonnè- 
rent du même coup ; je m’évanouis, et pendant 
quelques moments je fus sans connaissance et 
presque sans vie. Quand je revins auprès d’elle, 
je la trouvai se parlant à elle-même avec volubi- 
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lité. Je voulus lui persuader de se donner un peu 
de repos ; elle me répondit : « Faites-moi un 
beau discours. » De quoi l’entretenir alors, la 
pauvre enfant, si ce n'était de Dieu ? Ce fut aussi 
de Dieu que je lui parlai : elle m'écoutait avec 
plaisir, accompagnant de paroles entrecoupées 
tous les pieux sentiments que la douleur me sug- 
gérait. Puis le délire l’empêcha de m’écouter da- 
vantage. Elle voulait à toute force sortir de son 
lit. « Mon Jésus m’appelle, s'écria-t-elle plusieurs 
fois ; laissez-moi partir; il faut bien que j’aille à 
mon Jésus. » Et comme nous essayions de la re- 
tenir, elle se lamentait, disant qu’on l’empêchait 
d’obéir à l'appel de son Dieu. Mes paroles n’ar- 
rivant plus à la calmer, je m'adressai à son 
cœur, et son cœur m’entendit quand sa raison 
ne pouvait plus m’entendre. « Rosa , lui dis-je, 
je n’en puis plus ; j’ai besoin d’un peu de som- 
meil, je vais le prendre la tête appuyée sur ton 
oreiller ; mais calme-toi, chère enfant, pour que 
je puisse me reposer. » Elle se tut aussitôt, et. 
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pendant quelque temps, se contraignit à demeu- 
rer immobile. De ma vie je n’oublierai cette 
preuve de sa tendresse. 

Elle eut ensuite de violentes convulsions; puis 
elle s’assoupit ; la pâleur de la mort se répandit 
sur son visage. Tout à coup elle sembla se re- 
connaître, la vie et l’intelligence éclatèrent dans 
ses traits, la raison revenue brilla de nouveau 
dans ses yeux, et regardant autour d’elle : « Il 
est donc vrai, s’écria-t-elle en pleurant, il faut 
mourir, il faut quitter la maison de mon père. 
Mais j’avais mon fiancé à rendre heureux. » Et, 
comme si celui-ci eut été là, elle ajouta d'une 
voix pleine de détresse : « Adieu, Gaétano, 
adieu , nous ne nous verrons plus. » 

Il était évident qu’un combat terrible se livrait 
alors dans son cœur. Pauvre enfant! tu avais rê- 
vé une vie de douces et saintes affections ! la 
couronne nuptiale était déjà tressée. Deux fa- 
milles préparaient les fêtes de ton mariage; tu 
aimais la maison où tu avais grandi , tu trouvais 
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dans le cœur de ta mère un repos plein de dou- 
ceur! Il fallait quitter tout cela! Au lieu du cor- 
tège des noces, le convoi des funérailles*, au lieu 
du voile de l'épousée, le suaire du cercueil ; voilà 
ce qui se présentait à tes yeux. Si jeune, si heu- 
reuse, sacrifier en un moment tant de chères es- 
pérances, perdre la vie, plus que la vie, ton 
père, ton fiancé, ta famille ! ah ! vraiment il y au- 
rait eu de quoi pleurer sans vouloir être consolée, 
si, en ce moment même, Dieu ne t’avait parlé au 
cœur. 

Effrayée de l’exaltation où je la voyais, j’appro- 
chai de ses lèvres une image de la Vierge du Bon- 
Conseil qu’elle avait eue constamment sur son 
lit. Elle la baisa ; et, se calmant aussitôt, elle joi- 
gnit ses mains, inclina la tête, et pendant quel- 
ques minutes demeura dans un profond silence. 
Dieu seul sait tout ce qui se passa dans son âme. 
Ce qu’il y a d’assuré, c’est que la foi l’emporta, 
que ce grand trouble disparut et que, faisant 
magnanimement à Dieu le sacrifice de sa vie, 
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elle s’écria d’une voix ferme et haute : Fiat ro- 
luntas tua! Et sur-le-champ elle commença les 
litanies de la sainte Vierge, les récitant avec tant 
d’onction et de tendresse de cœur que je ne la 
croyais plus une créature humaine. 

Elle avait ses mains dans mes mains. A cha- 
cune des invocations à la sainte Vierge, elle me 
les serrait doucement. Arrivée au Janua cœli , 
elle me les serra avec plus de force : il semblait 
qu’elle voulut dire : Ouvrez-vous, portes du ciel, 
ouvrez-vous et laissez passer mon âme. » 

Elle récita ensuite le Confiteor , Y Acte de con- 
trition et me demanda de dire à genoux YOrai- 
son du saint archange Raphaël. Son confesseur, 
le prieur de Saint-Sixte, venait d'entrer : elle lui 
exprima le désir de recevoir une seconde fois le 
saint Viatique, et, ce bonheur ne pouvant lui 
être accordé, elle demanda T Extrême-Onction. 
Elle répondit à toutes les prières du prêtre. La 
triste et pieuse cérémonie terminée, elle s’écria 
avec joie : « Voici la résurrection du chrétien. » 
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Puis elle remercia son père et moi de lui avoir 
procuré le bienfait des sacrements, et, levant 
les yeux au ciel , elle ajouta : « Mon Dieu , je 
vous rends grâces! Combien je me sens con- 
tente ! » 

Jusque-là j’avais pu contenir mes larmes et 
renfermer toute plainte : je ne le pus pas davan- 
tage. Suffoquée par les pleurs, affolée par la dou- 
leur, je me jetai sur son sein. « J’espère encore, 
lui disais-je, j'espère, mon enfant, que tu guéri- 
ras ; mais si Dieu ne le voulait pas, prie-le, oh ! 
supplie-le de bientôt me réunir à toi dans la mort. 
Je ne puis, je ne pourrai jamais vivre sans toi. » 
Alors avec l’accent d’une respectueuse compas- 
sion, mais aussi d’une force toute chrétienne : 
« Non, me répondit-elle, non, mère, vous ne 
devez pas désirer la mort. Bien des devoirs vous 
restent à accomplir sur la terre. Rappelez-vous la 
mère des Machabées. » 

Je la priai de me bénir. Elle étendit sa main, 
la posa sur ma tête : « Je bénis, dit-elle, ceile qui 
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tant de fois m’a bénie. O Vierge Marie! faites 
que la douleur de cette pauvre mère se change en 
consolation pour les pauvres , les affligés et les 
malades. Et vous, ô mon Dieu , faites que tous 
ils adorent vos saints décrets. » 

Elle tira de son doigt une petite bague que je 
lui avais donnée. « Gardez-la, me dit-elle, en 
souvenir de moi. » Puis me remettant son an- 
neau de tiancée : « Rendez-le à qui vous savez... 
c’est une belle âme. » Elle ne prononça pas son 
nom, ne poussa pas un soupir qui trahît une af- 
fection terrestre. Vivante, c’était Pâme quelle 
avait aimée dans son fiancé; mourante, c'était 
encore l’âme qu'elle aimait. Dans ces quelques 
mots elle a laissé àcet infortune jeune homme un 
témoignage très-chaste de son amour, un puis- 
sant encouragement à vivre en chrétien, une 
douce espérance pour la vie à venir. 

Elle prit la petite image de la sainte Vierge que 
tout à l'heure elle avait baisée et me pria de la 
remettre à Henriette en souvenir d’elle. Je lui 
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demandai alors si elle n’avait rien à nous recom- 
mander. « Rien, » me répondit-elie d’abord. 
Puis, comme vaincue par mes instances, elle fit 
un legs aux orphelins et fonda une rente à per- 
pétuité pour les veuves. 

Elle était accablée de fatigue, et retomba sur 
son lit. Elle ignorait que son frère lût arrivé, mais 
son cœur le réclamait ; elle l'appela par son nom : 

« Antonio ! Antonio ! » Que de sentiments, que 
de souvenirs dans ce cri ! elle pensait sans doute 
aux joies de leur enfance, à leurs communes étu- 
des, aux moments heureux qu’elle avait passés 
avec lui, à tous les témoignages de tendre affec- 
tion qu'ils avaient échangés. Antonio et la douce 
Sylvie, sa femme, entrèrent bientôt dans sa cham- 
bre. Rosa se montra heureuse de les voir, leur 
prit tendrement la main et leur demanda des 
nouvelles de leur petit Pippo et du petit Paulin. 
Puis, promenant successivement son regard sur 
sa belle-sœur, sur sa grand’mère, sur son frère, 
sur son père et sur moi : « Ah ! je vous ai tous, 
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dit-elle avec joie, je vous ai tous autour de mon 
lit. » Et elle ajouta : « Qui veut mes cheveux? » 
Personne ne répondit. Je la regardai, et voyant 
que notre silence lui était pénible : « Moi, » lui 
dis-je en sanglotant. Et elle : « Ils sont à ma 
mère. » De ce moment elle fut tout à Dieu. 

« Seigneur, disait-elle d’une voix tendre et 
suppliante. Seigneur, bénissez cette ville, son 
peuple et son pasteur! Bénissez l’Eglise catholi- 
que, le souverain Pontife, ses ministres et ses en- 
fants ! Ayez pitié des pauvres pécheurs , éclairez 

1 % 

les hérétiques ; soyez miséricordieux envers ceux 
qui croient en vous, miséricordieux aussi envers 
ceux qui ne croient pas. Pardonnez à tous! 
Soyez un père d’amour pour les bons et pour les 
méchants. Bénissez mes parents : après vous , 
Seigneur, c’est à eux que je dois tout. Ayez pitié 
de ma pauvre mère, ô Vierge immaculée. Sei- 
gneur Jésus, sainte Marie, ayez pitié de mon 
âme! donnez à tous votre paix!... Je leur laisse 
la paix. » 
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Plusieurs fois elle répéta ces paroles, les entre- 
coupant de passages de l’Evangile et de versets 
des Psaumes qu'elle adaptait à sa situation. Son 
confesseur l’exhorta à se recommander à l’illustre 
sainte Agathe, que l’Eglise honorait ce jour-là : 
elle récita sur-le-champ l’oraison de la messe de 
cette sainte. 

Elle se tut un moment : ses forces diminuaient. 

Puis elle m’appela des noms les plus tendres, et 

lisant ma douleur dans mes traits : « Souvenez- 

vous, me disait-elle, de sainte Félicité. » Et elle 

» 

m’exhortait à imiter la force d’âme de cette sainte. 
Elle murmurait à voix basse : « Oh! je ne crains 
pas l’enfer, j’aime tant mon J ésus ! Que je souffre ! 
Tout pour votre amour, o mon Jésus, tout pour 
votre gloire ! je suis dans le feu ; tout mon cœur est 
brûlant. Ah! Jésus! brûlez-moi des flammes de 
votre amour. « Elle me recommanda de nouveau 
à Notre-Dame et dit à son confesseur : « Je vous 
prie de revenir ce soir auprès de ma pauvre 
mère, et de faire vos efforts pour la consoler. » 
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La mort approchait. Son visage était livide et 
ses yeux se voilaient. Elle ne voulait plus prendre 
de glace. Elle en accepta pourtant de ma main , 
se montrant ainsi soumise jusqu’au dernier mo- 
ment. Sa charité aussi ne l’abandonna qu'avec la 
vie ; une de ses dernières paroles fut pour la pau- 
vre orpheline qui la servait : elle demanda à ceux 
qui l’entouraient que jamais elle ne fût abandon- 
née. 

Elle ne voyait plus des yeux du corps ; mais on 
eût dit que, les yeux de l’âme commençant à 
s’ouvrir, elle contemplait déjà le monde invisible. 
Elle répéta plusieurs fois : « Je vous vois, mon 
Dieu, oui, je vous vois : je vois la céleste Sion. 
Oh ! que d’anges ! quelle beauté ! » 

Elle appela chacun de nous par son nom, et se 
souvint en ce moment suprême de tous ceux 
qu’elle avait aimés. Ses dern ères paroles furent : 

« Oui, certes, mon Dieu, volontiers ! Chère 

maman !... Mon Dieu , ah! mon Dieu!... où suis- 
je?... qui m’appelle?... Sortons... mon Dieu... 
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allons !... » Elle ne put parler davantage , mais 
elle faisait encore de fréquents signes de croix et 
baisait amoureusement son crucifix. 

L’agonie commença : elle fut calme comme un 
sommeil. Le 5 février, à deux heures quarante 
minutes, Rosa expira en souriant. Son confesseur 
s’écria en sortant de sa chambre : « Une sainte 
est morte. » Douce parole qui ne cesse de retentir 
dans mon cœur. 

Ma fille mourut comme une sainte , parce 
qu’elle avait vécu comme une sainte. Elle fut 
pleurée par toute la ville : des personnes de tout 
rang voulurent l’accompagner à sa dernière de- 
meure (i). 

Je ne sais comment j’ai pu raconter cette 
mort, ni comment, l’ayant entrepris, mon cœur 
ne s’est pas brisé dans un si violent effort. 

Chère enfant, tu n’ignores pas pourquoi j’ai 


(i) Des inscriptions furent composées en son honneur. 
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écrit ces pages. Je n’ai pas songé à illustrer ton 
nom. Humble et modeste pendant ta vie, ce n’est 


En voici une que cite M. Perreyve et qui traduit bien l’im- 
pression que laisse sa vie et sa mort : 


INTEGRl • PVEttl • TENERAE * VIRG1NES 
HONESTATE * LACRIM1S 

TVMVLVM • ROSAE • FERRY CCIAE 

PVELLAE ‘ SVAVISSIMAE 
POLITIORIBVS • ARTIBVS 
SVPRA 1 FOEMINARVU * MOREM * EXCYLTAK 
Q V A E 

S V B • IPSVM ‘ CONNVBIVM 
»VJI • INSVETA • GAVDIA ' TACITO * PECTORE * EXCIPERET 
IVVENÏLES ’ EXPLEVIT * ANSOS 
S E C V R A 


Chastes jeunes hommes, tendres jeunes filles 
honorez de vos larmes 
la tombe de Rosa Ferrucci, 
suave enfant 
au-dessus de son sexe 

par son instruction et ses belles connaissances 
qui 

à la veille d’un mariage, 
quand son cœur s’ouvrait à des joies inconnues , 
a terminé sa courte carrière 
en paix. 
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pas maintenant que tu peux désirer la louange. 
Au sein des joies infinies où, je l’espère, Dieu t’a 
introduite, que peuvent être à tes yeux les choses 
de notre pauvre monde, sinon rêve et vanité, om- 
bre et poussière ! 

J’ai écrit ta vie pour montrer, par ton exem- 
ple, de quelles vertus la religion peut devenir la 
source. J’ai parlé de toi pour déterminer les jeu- 
nes Italiennes à aimer les biens célestes comme 
toi-même les as aimés. Oh ! prie pour elles, mon 
enfant, prie pour elles. Que toutes elles aient ton 
innocence, ta bonté, ta foi; que toutes elles don- 
nent à leurs mères le bonheur que j’ai perdu le 
jour où je t’ai perdue. Et prie aussi pour moi, ma 
douce, ma bien-aimée Rosa; oui, prie toujours 
pour moi. Vois donc ! je suis accablée, je suc- 
combe sous la douleur. Envoie-moi, du haut du 
ciel, la force dont j’ai besoin pour porter ce poids. 
Je suis toujours ta mère. Souviens-toi de mon 
amour au milieu des divines allégresses. De- 
mande à Dieu que je tienne mes yeux constam- 
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ment fixés sur la croix ; que la pensée de notre di- 
vin Sauveur me remplisse et que j’aime à répéter 
pieusement ces douces paroles qu’il nous a lais- 
sées pour l'espérance de ceux qui croient et la 
consolation de ceux qui sont désolés « : Je suis la 
résurrection et la vie ; celui qui croit en moi , 
même quand il serait mort, vivra. Et quiconque 
vit et croit en moi ne mourra pas à jamais.» Ego 
sum resurrectio et vit a : qui crédit in me, etiam- 
si mort uns fnerit, vivet , et omnis qui vivit et 
crédit in me, non morietur in xternum. 

Catherine Ferrucci. 

Pise, ay juin 1837. 
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LETTRE 

A MONSEIGNEUR CHARVAZ 

ARCHEVEQUE DE GENES 


Monseigneur, 

Dans le deuil profond et sombre où je suis 
plongée depuis dix mois, il a plu au Seigneur de 
me donner bien des consolations. Une des plus 
précieuses est sans contredit celle que m’a ap- 
portée la lettre de Votre Grandeur. Vous n’au- 
rez pas de peine à en être convaincu. Qu’ai- je 
maintenant à désirer, sinon que mon enfant 
bien-aimée soit bénie par ceux qui sont bons? 
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Que peut-il rester sur cette terre à une vje dé- 
sormais dépouillée, sinon les saintes espérances 
qu’elle trouvera au sein de la religion ? Or, en 
votre lettre si remplie de compassion, vous vou- 
liez bien bénir le nom de mon enfant, et, avec 
toute l'autorité de votre sacré caractère, vous 
m’invitiez à lever les yeux au ciel, pour l’y con- 
templer elle-même au milieu des Vierges que 
Dieu aime. Rien ne pouvait m’être plus doux que 
ces paroles. 

Bien doux aussi m’a été le désir que vous 
avez daigné m’exprimer, que, pour l’édification 
des jeunes Italiennes, j’ajoutasse à la vie que j’ai 
écrite tous les détails qui ont dû naturellement 
m’échapper dans le premier excès de ma douleur. 
J’ai, en effet, omis bien des choses. Malheureuse- 
ment les faire entrer dans ma première composi- 

* 

tion serait tout-à-fait au dessus de mes forces. 
Votre Grandeur, si exercée dans l’art d’écrire, 
sait mieux que personne tout ce qu’il y a de dif- 
ficultés à rétablir dans un ouvrage un ordre sim- 
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pie et naturel, une fois qu’on en a, pour ainsi 
dire, dénoué toutes les parties afin d’y introduire 
de nouvelles idées ou de nouveaux faits. Je suis 
bien loin de me sentir assez de liberté d’esprit 
pour une tâche aussi délicate. Le malheur a fait 
en moi ce que la vieillesse fait chez la plupart des 
hommes. Ma mémoire s'est affaiblie, mon ima- 
gination est devenue languissante, mon esprit s’é- 
nerve et s’éteint tous les jours, je me survis à moi- 
même pour les choses de la pensée : je ne le 
regrette guère ; que mon cœur continue de vivre, 
c’est tout ce que je désire. Mais Votre Grandeur 
comprendra que dans cette situation il ne me 
soit pas possible de faire entièrement ce qu elle 
me demande. Je ne voudrais pas toutefois ne te- 
nir aucun compte d’un désir qu’elle a cru devoir 
mè manifester et qui, en soi, est fait pour me flat- 
ter. J’essayerai donc, dans cette lettre, d’ajouter 
quelque chose au portrait qu’il y a quelques mois 
j’esquissais d’une main tremblante. 

Vous est-il arrivé, Monseigneur, d’entendre 

H 
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quelque suave mélodie dont le motif et les ac- 
cords ne s’étaient pas bien gravés dans votre mé- 
moire ? Vous vous en souveniez avec plaisir, mais 
il vous était impossible d’en retrouver le rhythme 
et le mouvement. C’est ce qui m’arrive quand je 
pense aux années que j’ai passées avec ma fille. 
Je sens bien que ce fut un temps de paix joyeuse 
et d’entière félicité - , mais, aussitôt que je veux 
évoquer ce passé et me rendre compte de ce qui 
le rendit heureux, les faits m’échappent et je n’en- 
tends qu’une voix douce et triste qui répète au 
fond de mon cœur : « Rosa t’a rendue la plus 
heureuse des mères, parce qu’elle a été une en- 
fant très-bonne, » En effet, tout est là. Sa bonté 
ne se manifestait guère plus dans une chose que 
dans une autre : c’était comme une lumière bien- 
faisante et pure qui se répandait sur sa vie, en 
éclairait et, si je puis dire, en colorait toutes les 
actions. Il faut avoir vécu avec elle, dans l'inti- 
mité de son âme et de ses pensées, pour appré- 
cier comme il faut tout ce que cette bonté avait 
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d’aimable. Dans sa conversation, j’admirais la 
charité qui animait ses paroles, les grâces de son 
esprit, la mansuétude de son cœur, sa foi, son in- 
nocence. Sa conduite ne me semblait pas moins 
belle. Toutes ses actions étaient harmonieuse- 
ment chrétiennes; je dis à dessein harmonieuse- 
ment, car ce fut là ce qui la caractérisa : ses sen- 
timents ayant tous leur principe en Dieu, aucun 
d’eux n’avait à empiéter sur les autres, et il en 
résultait, dans tout ce qu’elle faisait, une admi- 
rable mesure. 

Je l’ai élevée sans peine et sans fatigue. Je 
lui avais dit, lorsqu’elle était encore enfant : a Tu 
aimeras Dieu, ton prochain, tous tes devoirs; » 
je continuai à lui expliquer cette maxime, lui 
en montrant les différentes applications, et, à 
mesure que je lui révélais ainsi ce qui convenait, 
elle essayait de traduire en actes toutes mes paro- 
les. Lorsqu’il s’agit de la former aux lettres, je 
lui fis entendre que l’étude du vrai, dü bon et du 
beau est un moyen assuré d’élever nos âmes et 
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d’ennoblir nos vies : qued’ailleurs,pourrhomme, 
c'est un devoir de cultiver son intelligence, sous 
peine d’être ingrat envers Dieu, qui a mis en lui 
un rayon de sa propre lumière. Elle comprit, et dès 
son enfance s’appliqua à l’étude avec une ardeur 
infatigable. Je me souviens qu’un soir, elle avait 
alors à peu près dix ans, je lui demandai si elle 
avait bien préparé ses leçons pour le lendemain. 
Elle rougit et me répondit : « Pourquoi me fai- 
tes-vous cette question, chère maman ? je ne pour- 
rais pas dormir si d’abord je n’avais fait mon de- 
voir. Vous m’avez dit qu’étudier est un devoir, je 
vous obéis en cela, comme en tout le reste, parce 
que j’offenserais Dieu en me montrant désobéis- 
sante. » 

Quelques personnes qui ont lu ses écrits se sont 
étonnées qu'avec tant de savoir elle eût tant de 
modestie. En voici tout le secret : c’est qu'elle fai- 
sait de l’étude un acte de religion -, elle était con- 
vaincue qu’en étudiant elle rendait hommage à 
Dieu, auteur et source de toute science. Quel- 
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qu’un l’entendant parler les principales langues 
de l’Europe lui faisait-il compliment à ce sujet : 
« Oh ! disait-elle, je n’ai à cela aucun mérite ; 
tout le mérite est à mes parents, qui me les ont fait 
apprendre. » Moi-même lui demandais -je de 
me rappeler quelque point d'histoire, et, l’enten- 
dant me le raconter sur-le-champ avec les noms, 
les dates, les lieux, une foule de particularités, 
m’arrivait-il de vanter son application aux étu- 
des historiques, elle me répondait : « J'ai natu- 
rellement la mémoire prompte et tenace, c’est 
un don de Dieu ; il n’y a pas lieu à beaucoup d’é- 
loges, parce qu’on n’oublie pas ce qu’on a lu. » 
Sa mémoire était réellement prodigieuse. 
Elle parlait de Rome et de l’ancienne Grèce 
comme si elle y eût vécu. Elle savait non-seule- 
ment les guerres, les traités, la vie des hommes 
les plus illustres, mais encore les motifs qui ont 
fait soit promulguer, soit abroger les lois les plus 
célèbres, les constitutions qui ont régi les princi- 
paux peuples, les différentes formes qu’a revê- 
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tues la civilisation aux grandes époques de l’his- 
toire. Elle avait même cherché à se rendre compte 
des effets que produisent nécessairement sur les 
mœurs privées et publiques les relations com- 
merciales, les gouvernements libres ou absolus, 
la philosophie et la religion. Pleine d’admiration 
pour Bossuet, elle avait adopté ses pensées sur 
la philosophie de l’histoire. Elle aimait à voir en 
toutes choses la souveraine intelligence qui gou- 
verne le monde et à adorer son intervention dans 
les grands événements qui s’accomplissaient sous 
ses yeux. C’est là qu’était la source des bonnes 
espérances qu’elle entretenait sur les futures des- 
tinées de notre pauvre Italie, qu’elle aima d’un 
amour si fort et si chrétien. 

Elle eut toujours pour Dieu une confiance 

d’enfant: elle me disait souvent : « Toutes les 

* 1 

fois que j’aurai fait mon devoir, je ne m’affligerai 
jamais avec excès, si mes projets sont ensuite 
renversés. Quelle douceur je trouve à appuyer 
mon âme sur la bonté de Dieu ! Quand je pense 


Digitized by Google 



HÜSA KERBLCÇJ. 


20 7 

qu’il me voit, qu’il m’aime, que de toute éternité 
il m’a aimée, qu’il est décidé à ne jamais nous re- 
fuser sa grâce, si nous la demandons avec foi, 
et qu’avec cette divine grâce nous pouvons tout, 
alors je ne crains plus la faiblesse de notre nature 
corrompue, je ne m’effraye plus des vicissitudes 
du sort, je n’ai plus qu’une pensée : vivre et mou- 
rir pour Dieu. » Avec de telles dispositions on 
comprend qu’elle eut autant de décision de ca- 
ractère que de modération dans ses désirs. 

Le jour où se traitait son mariage, j’étais 
très-agitée. Pour elle , elle lut, joua du piano, 
travailla comme à l’ordinaire, se montra calme 
et souriante. « Vraiment, lui dis-je, j’admire que 
tu puisses conserver cette sérénité; je me sens, 
pour moi, bien agitée, quand je pense que de ce 
jour dépend tout ton avenir. » Elle me répondit : 
a Oui, je suis tranquille, je me suis remise aux 
mains amies de mon Dieu; qu’il dispose de moi 
selon son bon plaisir, je me soumettrai à ses 
décrets. » 
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J’ai su depuis peu de temps que, dans les der- 
niers moments de sa vie, elle disait aux sœurs de 
Sainte-Claire : « Pauvre mère ! quelle sera sa 
désolation, quand elle ne m’aura plus! Il n’y a 
que moi qui sache combien elle m’aime. Je le vois 
aujourd’hui mieux que jamais, en lisant dans ses 
yeux l’excès de sa douleur. Pauvre mère! c’est 
pour elle, pour ce qu’elle va souffrir, que je re- 
grette de mourir aussi jeune. » Et elle ajoutait, 
en regardant son crucifix : « Doux Jésus, je vous 
recommande ma mère, donnez-lui la force de 
supporter ma mort, ayez pitié d’elle, prenez soin 
de sa consolation. » 

Ton espoir , ô chère enfant , n’a pas été trom- 
pé : Dieu a entendu la prière que tu lui adressais 
d’une voix mourante , il a été ma force et mon 
soutien , il m’a aidée à supporter la vie. Privée 
de toi, cette pauvre terre ne m’eût plus sem- 
blé qu’un affreux désert, si, au-dessus de la 
tombe où mon cœur est descendu avec le tien, 
je n’avais aperçu la croix, la croix espoir de 
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ceux qui sont faibles et consolation de ceux qui 
pleurent. 

Je ne crois pas que ma fille ait un seul jour 
oublié de considérer Dieu comme le témoin et le 
juge de nos actions et de nos pensées. Sa charité 
même avait ses racines dans la religion ; elle me 
disait souvent : « Jésus habite dans les pau\ res. » 
Et en parlant ainsi elle avait des larmes dans les 
yeux. Quand elle rencontrait quelque malheu- 
reux, on jugeait facilement à l’accent de sa voix, 
à l’expression de son visage, qu’elle éprouvait 
autant de tendre respect que de profonde com- 
passion. 

Elle s’affligeait si sincèrement des souffran- 
ces des pauvres qu’un jour elle me dit : « Non , 
je ne serai jamais tout à fait joyeuse , jamais de 
tout point satisfaite. Mon cœur souffre trop à la 
vue de tant de malheureux qui languissent dans 
la misère. Je remercie la Providence des biens 
qu’elle nous a donnés, mais c’est à peine si j’ose 
en jouir : il m’arrive de regretter d’avoir une belle 
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maison, un bon lit, une nourriture abondante, 
quand il y a tant d’hommes qui n’ont pas le né- 
cessaire. » 

J’ai déjà raconté comment elle dépensait en 
œuvres charitables les faibles sommes que nous 
lui donnions pour ses menus plaisirs. Outre cet 
argent, elle avait une petite pension que nous lui 
faisions pour sa toilette. Si je ne l’avais arrêtée, 
elle en eût encore employé la plus grande partie 
à secourir les pauvres. Mais j’avais soin de lui re- 
présenter qu’en toutes choses, même en celles 
qui sont bonnes, il faut éviter l’excès et ne pas 
aller au delà de ce que nous permet notre condi- 
tion. Elle se soumettait alors, non sans tristesse. 
« Pourquoi, me disait-elle souvent, voulez-vous 
que j’achète une robe neuve ? J’en ai tant de vieil- 
les! Il est vrai qu’elles ne sont plus à la mode , 
mais elles sont encore propres; avec ce que je 
vais dépenser, je pourrais aider non pas un pau- 
vre, mais un grand nombre de pauvres. » 

Nous l’avions chargée de la lingerie. Aussi- 
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tôt qu’elle trouvait quelque pièce trop usée pour 
être raccommodée, elle me la demandait, en me 
disant : « J’en pourrai faire une chemise ou un 
jupon pour mes petites filles. » Et, toute joyeuse, 
elle se mettait à tailler et à coudre , me remer- 
ciant comme d’un cadeau précieux. 

Elle apprit un jour qu’on venait de voler à 
une pauvre jeune fille la petite garde-robe qu’elle 
s’était faite après bien des économies. Elle s’en 
montra toute triste, et, comme justement elle 
avait reçu un peu d’argent à l’occasion du dix- 
neuvième anniversaire de sa naissance, elle me 
demanda la permission d'aller sur-le-champ ré- 
parer ce désastre. Elle le fit avec grand conten- 
tement de cœur; on sentait que cette bonne œu- 
vre mettait son âme en fête. C’était d’ailleurs sa 
disposition habituelle de se réjouir du bien d’au- 
trui plus que du sien propre, et d’avoir plus de 
plaisir à donner qu’à recevoir. Elle manquait 
même un peu de modération sur ce point. Elle 
n'eut pas gardé un seul objet de valeur, si je ne 
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l’avais souvent retenue, bien moins pour pré- 
venir des excès de peu d'importance que pour 
lui apprendre cette sage modération qui est par- 
tout la base et le principe de la vertu. 

Peu de temps avant de tomber malade, elle 
m’avait demandé l’autorisation d’emporter à Li- 
vourne tous ses habits de jeune fille. « Peut-être, 
me dit-elle, trouverai-je en cette ville quelque 
dame pauvre qui me demandera de l’habiller. Je 
ne pourrai rien donner de mon trousseau ; tout y 
est trop beau d'abord, puis il ne m’appartient 
pas : il reviendrait à ma famille si je venais à 
mourir bientôt : j’en dois donc avoir soin. Il n’en 
sera pas de même de mes vêtements de jeune 

fille : de ceux-là je pourrai faire la charité. » 

♦ 

En 1 85G , nous célébrâmes l’anniversaire de 
sa naissance avec plus de joie que de coutume. 
Son fiancé était là. « Gaétano, me dit-elle après 
qu’il fut parti, est tout à fait selon mon cœur; 
nous avons ensemble arrêté un projet dont la 
seule penseé m’enchante. Aux anniversaires de 
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notre naissance et aux fêtes de nos patrons, au 
lieu de nous faire les cadeaux d’usage, nous don- 
nerons une large aumône à quelque pauvre et 
honnête famille. » Le jour de ta naissance, hé- 
las! chère enfant, il ne s’est plus levé pour toi*, 
nous l’avons célébré en pleurant sur ta tombe. 
Mais Dieu nous tient compte non -seulement de 
nos bonnes actions, mais aussi des bons désirs 
de notre cœur : il t’aura récompensée dans le ciel 
de tes intentions miséricordieuses. 

Il n’y a point de paix où il n’y a point de cha- 
rité, mais aussitôt que cette belle vertu, comme 
une flamme sacrée, s’est établie dans une famille, 
elle amène avec elle la paix, l’harmonie, l’allé- 
gresse, tout ce qui peut sur la terre donner un 
avant-goût des joies des bienheureux. J’en parle 
par expérience. Ange de bonté sous les traits 
d’une innocente enfant, Rosa répandait dans no- 
tre maison une sérénité joyeuse et tranquille. 

C’est elle aussi qui m’a fait comprendre com- 
bien la sagesse humaine est courte et mêlée de 
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ténèbres, tant qu’elle n’est pas éclairée de la lu- 
mière de Dieu. J’ai pu voir, en vivant à ses cô- 
tés, tout ce que la foi ajoute de noble élan à no- 
tre intelligence, quelle vie et quelle sève l’amour 
de Dieu répand dans toutes nos puissances. 
Longtemps j’ai eu la passion de la science, j’ai 
voulu connaître les anciens et les modernes : 
quand j’ai commencé à examiner toutes ces doc- 
trines qui prétendent conduire les hommes, pres- 
que partout je n’ai trouvé que sophismes, erreur 
et vanité. Ah ! c’est au pied de la croix qu’il faut 
apprendre la vraie science de la vie! J’étais par 
moi-même arrivée à cette conclusion : je m’y 
suis grandement affermie en voyant quelle fé- 
conde semence de vertus les divins préceptes sont 
devenus dans l’âme de mon enfant. J’en ferai l’a- 
veu sincère : si je lui enseignai les règles du beau, 
si je mis sous ses yeux les principes éternels de 
la vérité et de la justice, si je la guidai, en un 
mot, dans le chemin qui mène au ciel, à son tour 
elle m’a montré par une bonté inaltérable com- 
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bien active est la foi, combien belle est la charité 
dans une âme sainte et pure. J’étais à la fois son 
institutrice et son élève : je lui communiquais ce 
que j’avais acquis dans une longue expérience 
des hommes et des choses, et elle me remplissait 
des plus doux sentiments-, elle mettait dans mon 
âme un nouvel esprit de simplicité chrétienne. 

Oh l combien douce et intime était cette 
union de nos intelligences et de nos âmes! Qu’il 
est bon de n’avoir à deux qu’un même cœur ! 
Tant que tu as vécu, chère enfant, tu ne pouvais 
comprendre pourquoi je t’aimais plus que mère 
n’aima jamais son enfant ; moi-même je ne m’en 
rendais pas compte ; je ne fais que commencer à 
le découvrir. Je vois, maintenant que je ne t’ai 
plus, que ce que j’aimais en toi c’était la divine 
beauté de la vertu qui resplendissait dans ton 
âme. En t’aimant, j’aimais Dieu qui t’avait com- 
blée de ses dons. Et maintenant encore, que de- 
viendrais-je si cet amour ne soutenait les tristes 
restes d'une vie que ta mort a brisée? que devien- 
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drais-je, quand je vais me prosterner sur ta 
tombe, et pleurer et me reporter vers le passé et 
te voir, par la pensée, petite enfant que je nour- 
rissais de mon lait, puis jeune tille grandissant 
sur mon cœur, enfin cadavre inanimé, osse- 
ments, poussière.... Ah ! je crois que je tombe- 
rais morte à terre si, au souvenir de ton angélique 
bonté, je ne redisais en mon cœur la consolante 
parole de Jésus : Non, cette enfant n’est pas 
morte -, ce qu’il y avait de mortel en elle dort sous 
cette pierre ; mais son âme vit au ciel, et de là 
elle m’appelle, elle me soutient, elle m’invite à 
l’aimer comme doit aimer une mère chrétienne, 
avec une foi invincible, une espérance tranquille, 
une patience inaltérable. 

Où m’emporte ma tendresse? Pardonnez- 
moi, Monseigneur \ c’est de mon enfant et non 
de moi que je dois vous entretenir. Je voudrais 
bien le faire avec calme, sachant que tout ce qui 
est passionné excite ordinairement la défiance. 
Mais le moyen de me borner à un simple récit 
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quand ce récit même me déchire, quand il n’y a 
pas une fibre en moi qui ne souffre ! J’en suis in- 
capable. Des nuages ont beau voiler le soleil, on 
aperçoit toujours sa clarté ; en vain je fais effort 
pour contenir ma douleur, elle perce à travers 
toutes mes paroles. Mais quelque insurmontable 
qu’elle puisse être, elle ne me fera pas perdre de 
vue la stricte vérité. Pendant que j’écris ces li- 
« gués, je tiens mon esprit élevé vers le Dieu où vit 
maintenant mon enfant. Il me serait ainsi bien 
impossible, même quand je le voudrais (et pour 
rien au monde je ne l’ai jamais voulu), de fausser 
ici la vérité ou seulement de l’altérer par des 
traits forcés et des couleurs trop vives. 

Au milieu des tristes pensées qui troublent 
mes jours et mes nuits, une chose pourtant me 
console : je me dis que si la vie de Rosa a été 
courte selon la nature, on la trouvera longue si 
on la mesure au bien qu’elle a fait et aux saints 
exemples qu’elle a laissés. Je me dis encore que, 
dans ce court passage, elle n’a cessé d’être heu- 
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reuse, parce qu’elle n’a connu ni les révoltes des 
passions ni les revers immérités de la fortune. Il 
n’y a pas beaucoup de jeunes filles, en effet, qui 
aient joui d’une paix aussi constante. Contente 
de peu, elle a trouvé dans la retraite, dans l’étude, 
dans la prière, dans les saintes affections de la fa- 
mille et de l’amitié les satisfactions que tant d’au- 
tres demandent vainement aux folles joies du 
monde : « Je désire qu’on ne me fasse pas de ro- 
bes de bal, me disait-elle après ses fiançailles ; je 
continuerai, une fois mariée, le genre de vie que 
nous menions ici : je lirai, je travaillerai, je ferai 
de la musique et m’occuperai de mon intérieur. 
Je vous remercie de m’avoir accoutumée à vivre 
dans la retraite ; j’ignore, grâce à cette habitude, 
ce que c’est que ce terrible ennui qui naît dans 
l'oisiveté et se révèle par l’inconstance des dé- 
sirs. » 

Je ne me souviens pas qu’une seule fois Rosa 
ait témoigné quelque empressement pour les 
plaisirs du monde. A l’époque où nous allions 
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quitter Florence, je voulus la conduire aux cour- 
ses de Saint-Jean : elle me demanda en grâce à 
passer plutôt ces heures avec les Sœurs de cha- 
rité. Le soir à son retour elle me dit : « Oh ! 
comme j’ai gaiement passé ma journée! Ces sain- 
tes filles m’ont parlé de Dieu et de S. Vincent. 
J’ai respiré auprès d’elles un parfum d’innocence 
et de charité qui me charme encore. Toutes les 

J 

pompes et tous les divertissements du monde 
, sont vraiment bien peu de chose comparés aux 
bonnes joies qu’on trouve dans la religion et dans 
la pratique des vertus chrétiennes. » 

Elle faisait des maux des autres les siens pro- 
pres. Jamais on ne l’eût décidée à se montrer 
dans les promenades lorsqu’un de nos amis se 
trouvait accablé par quelque coup du sort. Et, 
même en dehors de ces circonstances douloureu- 
ses, quand, par extraordinaire, elle devait assis- 
ter à l’une de ces fêtes bruyantes qui attirent 
les désœuvrés, c’était assez sa coutume de s’en 
aller bien loin par la pensée, et de se mettre, par 
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exemple, à admirer les beautés de la nature. Je 
vais transcrire quelques passages pour donner 
une idée de cette façon d’agir, qui peut-être n’est 

pas commune. 

.1 

A Madame la mat quise Isabelle Fran\oni. 


« Pise, iK mai 1 853 . 

« Depuis huit jours nous avons perdu trois de 
nos amis : l’excellent Mutti, le professeur Rosini, 
que nous aimions tous comme un père, et un au- 
tre bon vieillard que nous connaissions depuis 
de longues années. Ce monde est bien triste, 
chère Madame ; voilà que je commence à le com- 
prendre. A force d’entendre parler de malheurs, 
mon beau voile d'illusions se déchire. La saison 

est magnifique. Vous en jouissez dans votre char- 

» 

mante petite villa-, je la vois d’ici en imagination 
et voudrais bien voir réellement les aimables per- 
sonnes qui l’habitent. Nos cassines ne sont que 
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fleurs et verdure : c’est une beauté qui enchante. 
J’ai été m’y promener hier avec ma mère. Par la 
pensée je me transportais jusqu’aux belles cassi- 
nes de Florence. Le peuple devait s’y porter en 
foule. A Pise aussi, nous étions en fête : notre 
silencieuse cité s’était émue pour l’arrivée du 
cardinal, mais je ne vous décrirai pas cette solen- 
nité; je n’y étais pas. Je me trouvais chez ces 
pauvres dames Mutti, et, même sans cela, je 
n’aurais pas eu le courage d’assister à des ré- 
jouissances, quand le cadavre de notre regretta- 
ble Rosini était encore chaud. La cérémonie 
de ses funérailles a succédé immédiatement à la 
joyeuse entrée de l’archevêque : il y a maintenant 
une tombe de plus dans ce Campo Santo pour 
lequel il avait un si grand respect. Pardonnez- 
moi, chère Madame, je ne vous parle que de 
choses tristes : j’aurais bien dû faire le con- 
traire. » 
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A son Père. 

« Florence, 26 juin i 852 . 

« La veille de la Saint-Jean, la ville était illu- 
minée, le peuple riait, s’égayait : il oubliait ses 
maux et ses longues souffrances. La foule regar- 
dait les illuminations et les feux d’artifices ; mais 
personne n’admirait le plus bel ornement de la 
fête, je veux dire la lune, dont la tremblante lu- 
mière se reflétait dans l’Arno et allongeait outre 
mesure les ombres des grands arbres. » 

A sa Mère. 


« Florence, 20 avril 1 855. 

« J’ai été voir les courses. J’en suis revenue 
désenchantée. Il n’y avait rien là qui pût me 
plaire : je me trompe ; il y avait quelque chose , 
la belle vue qui de tous côtés s’offrait à mes re- 
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gards. Les collines de Fiésole, les belles couleurs 
d’un arc-en-ciel, la verte et large prairie des cas- 
sines, l’allée d’arbres touffus : tout cela, mais ce- 
la seulement, m’a paru digne d’admiration. » 

Accoutumée dès l’enfance à vivre avec elle- 
même, à réfléchir sur tout ce qu’elle lisait, à n’es- 
timer que le bien et le vrai, à fuir les conversa- 
tions oiseuses, Rosa était bien avant le temps 
arrivée à une entière maturité d’esprit et de cœur. 

Son désir ardent des biens du ciel, sa compassion 
pour le malheur, son grand amour de Dieu lui 
avaient révélé le terrible mystère de la vie. Aussi 
ne fut-elle pas un instant exposée à la séduction 
des apparences; elle comprit tout d’abord que • 
l’édifice de notre bonheur repose sur la vertu, et 
que la souffrance est pour l’homme une compa- 
gne inévitable que la religion seule peut adoucir. 

En lisant les lettres que je vais transcrire vous ju- 
gerez vous-même, Monseigneur, si je me trompe 
en affirmant qu’on trouvait déjà dans cette en- 
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fant ce sens solide et profond auquel bien des 
gens n’arrivent jamais, et qui ne naît chez la plu- 
part qu’après une douloureuse expérience. 

. «I 

« Antignano, 3 juillet i853. 

«... Mon père doit t’avoir remis un petit livre : 
il est bien usé, mais c’est le premier livre qui m’a 
été donné, et j’ai longtemps prié sur ses pages. Je 

reçois ta lettre et lui fais bon accueil; mais je ne 

* 

suis pas contente de toi. En vérité, tu t’affliges 
beaucoup pour des choses qui ne méritent pas 
autant. Que signifie ce grand chagrin? Quand 
feras-tu preuve d’une patience à la fois coura- 
geuse et chrétienne , si ce n’est dans la situation 
où tu te trouves ? 

n 

E perd leva su vinci l’ambascia 
Cou l’animo , cite vince ogni battaglia. 

y 

« Allons donc! lève-toi, et prends, pour dompter ces dif- 
ficultés, ce courage généreux qui n’est jamais vaincu. » 

« Tu as lu tous les moralistes : c’est le mo- 
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ment ou jamais de te souvenir de leurs précep- 
tes. Je suis sévère, n’est-ce pas ? Pardonne-moi, 
chère amie ; crois bien que je souffre de ce que tu 
souffres; mais je voudrais te voir te vaincre toi- 
même. On t’a dit mille fois que la vie de l’homme 
a ses tempêtes, veux-tu que je te le répète à mon 
tour? Oui, parfois les flots se soulèvent avec un 
mugissement profond et terrible; ils se heurtent, 
v ils se brisent, ils s’amoncèlent; puis ils se déchi- 
rent, on aperçoit l’abîme; le ciel est couvert de 
nuées épaisses : mais regarde... le vent a tourné, 
la mer redevient calme, le ciel est serein, le so- 
leil se réfléchit dans les eaux comme dans un clair 
miroir. Ma chère Louise, l’air natal mettra la 
paix dans ton cœur; nous serons alors séparées, 
mais si je te sais heureuse, je trouverai cette sé- 
paration moins amère. » 

« Florence, 18 février 1854. 

« J’ai reçu hier ta lettre : elle était bien affec- 
tueuse et bien triste; j’v réponds dès aujourd’hui, 
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afin que tu saches bien que tes douleurs sont mes 
douleurs. Pauvre petite Antoinette ! pourquoi la 
pleurerions-nous? Elle est allée dans les beaux 
lieux, où, comme elle-même le disait dans son 
délire, tout avait été préparé pour la recevoir 
avec joie ! Non, ce n’est pas sur elle, c’est sur toi, 
sur tous les tiens que nous pleurons. Aussitôt 
que je sus la triste nouvelle, je fis de toute mon 
âme une prière pour ta mère et pour toi. Je ne 
priai pas pour Antoinette, il me semblait déjà la 
voir au milieu des chœurs des Anges. 

« Je voudrais bien te consoler, chère amie, 
mais je ne puis. Il n’y a que Dieu qui sache réel- 
lement consoler. Il t’aidera à supporter chrétien- 
nement ce malheur. N’est-il pas notre Père? Ne 
nous attend-il pas, comme on attend des enfants, 
dans ce séjour heureux où il n’y a ni larmes ni 
douleur, où la paix et la joie sont éternelles? 
Tiens , une pensée consolante traverse mon es- 
prit. Est-ce que chaque jour tu ne souhaitais pas 
à cette chère petite sœur toutes sortes de félicités? 
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Elles les a maintenant ces félicités , si pures , si 
abondantes, si complètes qu’elles dépassent tous 
nos désirs. Son sort me paraît digne d’envie. Elle 
n’a pas connu les peines et les mécomptes de la 
terre : elle n’a souffert aucun des maux qui attei- 
gnent toujours ceux dont la vie se prolonge ici- 
bas. La Mort a été pour elle un petit Ange des- 
cendu du ciel pour la couronner de fleurs. Ma 
bonne Louise, séchons nos larmes. Ne vois-tu 
pas que ton Antoinette est plus heureuse que 
nous? » 


« 5 mai 1 856. 

« J’ai revu aujourd’hui le marquis Gino Cap- 
poni et M. de Collégno. Tu connais peut-être 
celui-ci de réputation. C’est un savant géologue 
et un homme d’une vertu toute antique : sa femme 
est bonne, aimable et instruite. J’ai eu grand 
plaisir à revoir ces deux messieurs. Le marquis 
m’a cordialement serré la main. Pauvre Cappo- 
ni ! pauvre Collégno! Nous les plaignions tous 


Digitized by Google 



228 


ROSA FF.RRUCCI. 


les deux. L’un est condamné à une nuit perpé- 
tuelle : l’autre est très-infirme. Ah ! la vie, chère 
Louise, qu’est-ce donc que la vie? Ni la vertu, 
ni le génie, ni l’élévation de l’âme ne suffisent à 
préserver du malheur. Cela vient de ce que la 
terre n’est pas notre vraie demeure; court et fu- 
gitif est le temps que nous y séjournons , nous 
sommes emportés vers le ciel. » 


u Pise, 5 octobre 18 jO. 


« Tu as raison ; les jeunes filles ne devraient 
consentir à se marier qu’avec des hommes ins- 
truits et adonnés à l’étude d’une science ou d’un 
art. Connais-tu ce passage du P. Lacordaire : 
« Jeunes filles, sachez si l’homme à qui vous al- 
« lez donner votre foi a coutume de fléchir le ge- 
« nou devant l’autel, si les mains auxquelles vous 
« devez unir vos mains se joignent respectueuse- 
« ment dans la prière. » Il a raison, n’est-ce pas? 
et c’est ce qui me donne bonne espérance. » 
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Cette rectitude de jugement, qui se montre par- 
tout dans les lettres de Rosa, je l’ai bien souvent 
admirée dans sa conversation. Avec les étrangers 
elle parlait assez peu; mais avec moi elle aimait 
à longuement s’épancher, surtout dans les pro- 
menades que nous faisions ensemble. Occupées 
l’une et l’autre à l’étude et aux soins de la mai- 
son, nous réservions ordinairement nos entretiens 
intimes pour les heures où force nous était de 
prendre un peu d’exercice et d’accorder quelque 
relâche à nos intelligences. 

Heures précieuses et fugitives ! vous ne revien- 
drez plus. Et moi-même je fuirai désormais la 
vue de tous ces lieux, où je ne pourrais faire un 
pas sans retrouver les pas de mon enfant, j’allais 
presque dire, sans entendre sa voix. Rarement 
nous allions où va la foule. Nous cherchions de 
préférence les sentiers solitaires. C'est là que nos 
âmes passaient l’une dans l’autre avec tant de 
douceur que, faisant cette promenade tous les 
jours, tous les jours elle nous semblait nouvelle. 
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Un beau coucher de soleil devenait pour ma fille 
une occasion de parler de la grandeur ou de la 
bonté de Dieu. La vue d’un vallon solitaire éveil- 
lait en elle une foule de pensées pleines de paix, 
de fraîcheur et de mélancolie. Elle disait en aper- 
cevant au loin les montagnes : « Que de fois la 
plaine qui s’étend à leurs pieds a changé de maî- 
tres, d’habitants, de lois, de coutumes! Elles de- 
meurent immobiles au milieu de ces vicissitudes. 
Voilà la différence entre les œuvres de Dieu et 
celles de l’homme. » 

S’il nous arrivait de rencontrer une pauvre 
femme toute courbée sous un faix de bois mort, 
la compassion se peignait aussitôt dans ses traits, 
et elle se plaignait de ne pouvoir secourir les 
pauvres autant qu’elle l’aurait voulu, ou encore 
elle rendait grâces à Dieu des biens qu’il lui avait 
donnés. Nous entrions assez souvent dans les 
humbles cimetières que nous trouvions à la cam- 
pagne, et là, après une prière pour les morts, elle 
avait pour habitude de faire quelques réflexions 
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sur la fragilité de la vie, et sur la redoutable éga- 
lité que la mort met entre les hommes. On sait 
combien sont variés les aspects de la campagne. 
Aucun n’échappait à son regard observateur : 
comme les cordes d’un instrument répondent à 
la main qui les touche, ainsi vibrait son âme sous 
l’impression des beautés de la nature. 

J’ai toujours aimé la solitude et le silence, mais 
toujours aussi j’ai désiré avoir à mes côtés un 
cœur où je pusse épancher tous les sentiments 
que parfois je sentais déborder en moi. Ce que je 
cherchais, je le trouvais dans cette chère enfant, 
d’un esprit si étendu, d’une imagination si chaste, 
d’une candeur si aimable. J’ai bien souffert en ce 
monde, mais j’ai aussi ressenti bien des joies, 
non pas, je crois, des joies vulgaires, mais de ces 
joies intimes et pures qui découlent, comme un 
torrent de lumière, du sein de la Vérité incréée 
et de l’éternelle Beauté. Eh bien ! jamais mes mé- 
ditations solitaires, quelques consolations qu’elles 
m’aient apportées, ne m’ont rien valu d’aussi 
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doux que la conversation si pieuse, si sensée, si 
aimable de ma fille. On le comprendra sans 
peine. J’avais vu se former et grandir sa belle in- 
telligence; à tous moments son âme m’apparais- 
sait sans voile; j’y adorais les traces visibles de 
la sagesse et de la bonté de Dieu, et en même 
temps j’étais heureuse de penser que peut-être 
mes conseils ne lui avaient pas été tout-à-fait 
inutiles. Oh ! puissé-je ne m’être pas trompée, et 
avoir, en effet, hâté l’heure où elle devait jouir li- 
brement du souverain Bien ! Puisse -t-il m’être 
permis de dire au Seigneur : « Seigneur, celle 
que vous aviez bien voulu confier à ma garde, 
est retournée vers vous. Ai-je réussi, j’ai besoin 
de vous le demander, ai-je réussi, avec l’aide de 
votre grâce, à ne pas corrompre votre ouvrage ? 
Il eût fallu une sainte pour être mère de cette 
enfant : pauvre femme, j’ai fait le mieux qu’il 
m’a été possible. Je l’ai aimée, mon Dieu, oui, 
je l’ai aimée mille fois plus que moi-même, mais 
en vous et pour vous. Sa sainteté m’inspirait un 
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respect religieux, qui parfois me faisait trembler 
devant elle. » 

J'ai déjà raconté comment je lui avais interdit 
toute lecture qui eût pu ternir son innocence, et 
avec quelle docilité elle m’avait obéi. J’ai su, de- 
puis sa mort, qu’un jour son fiancé avait voulu 
lui faire admirer je ne sais quel passage de la 
Divine Comédie qui se trouvait dans un des 
chants dont je lui avais défendu la lecture; elle s’y 
refusa et comme celui-ci insistait, objectant que 
les vers dont il parlait ne contenaient rien de mau- 
vais : « Excuse-moi, lui dit-elle, mais je ne puis 
te faire ce plaisir, ma mère m’a défendu de rien 
lire de ce chant; je veux lui obéir, les yeux fer- 
més, comme j’ai toujours essayé de faire. » 

Je lui avais dit, dans ses premières années, 
qu’une petite fille sage ne doit point se mettre à 
la fenêtre ou devant un miroir, comme font les 
paresseuses et les vaniteuses. Elle prit si bien 
mon conseil à la lettre qu’un jour de grande fête, 
une procession étant tenue à passer sous nos fe- 
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nêtres, elle n’osa la regarder qu’après m’en avoir 
demandé la permission ; quant à l’autre partie de 
ma recommandation, jamais elle n’aima son mi- 
roir; un coup d’œil rapide lui suffisait avant de 
sortir. Elle tenait à être propre, mais en évitant 
la mode et ses trop séduisants caprices. 

Il ne faudrait cependant pas croire que Rosa 
eût la contenance et la tenue d’une religieuse. 
Non, c’était une jeune fille aimable et rem- 
plie d’agrément; elle avait la vive allure, l’élé- 
gance, la bonne grâce de son âge : mais, chez 
elle, la vivacité était tempérée par le sérieux de la 
pensée; l’élégance était simple et modeste; la 
bonne grâce décente et sans affectation. Des per- 
sonnes qui ne lui avaient jamais parlé l’ont pleu- 
rée à sa mort; elles se disaient les unes aux au- 
tres : « C’était un vrai plaisir de rencontrer dans 
les rues cette jeune fille si gracieusement modeste. 
Avez-vous remarqué avec quelle joie, avec quel 
amour elle parlait à sa mère? Pauvre mère! 
Comment vivra-t-elle sans sa fille ! — Comment 
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je vivrai? me le demandez-vous ? Comme on vit 
quand on mesure le temps à sa douleur. » 
Lorsque la nouvelle de la maladie de ma nlle 
se répandit par la ville, il y eut une personne qui 
dit : « Je tremblais depuis dimanche que cette 
excellente jeune fille ne fût pas bien. Depuis plu- 
sieurs années que j’entends la messe auprès d’elle, 
c’était la première fois que je l’avais vue s’as- 
seoir. » En effet elle se tenait habituellement à 
genoux devant Dieu, et toute son attitude indi- 
quait le recueillement de son âme. Sa dévotion 
était profonde, mais n’avait rien de superstitieux. 
Elle estimait que le Seigneur a pour agréables, 
non les longues, mais les ferventes prières (i\ 


(i) Voici ses propres parafes : 

.•i Madame Louise Vogl. 

« Irtse, 19 aoùl (855. 

« Il n’est que trop vrai, le choléra sévit dans notre pau- 
vre Italie. Les nouvelles de Florence sont très-tristes. On y 
a fait une procession solennelle : plusieurs l’ont suivie pieds 
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Pour elle, ce n’était pas seulement une partie dé- 
terminée de son temps qu’elle entendait consa- 
crer à Dieu; elle vivait constamment avec lui, 
travaillant en sa présence, lui rapportant tous 
ses travaux et lui consacrant tous ses sentiments. 
Elle avait pour la Vierge immaculée la tendresse 
respectueuse d’une enfant pour une mère. Cha- 


nus, et ont ensuite succombé en quelques heures. Ah! ce 
ne seront pas les pieds nus qui fléchiront la colère de Dieu. 
Heureusement Dieu est bon; il aura pitié de nous malgré 
nos fautes et nos crimes. » 

A son fiancé. 


• « 26 juin 1 856. 

« Je ne ferai jamais compliment à personne de passer un 
grand nombre d’heures à réciter, bien souvent sans atten- 
tion , d’interminables prières; mais il me semble utile et 
même nécessaire d’employer tous les jours , et surtout les 
dimanches, un peu de temps à lire un bon livre de piété, à 
réciter quelques prières de l’Eglise, à élever vers Dieu son 
âme et son intelligence. C’est pour moi ce que j’essaye de 
faire, et sans ces actes de religion, je ne croirais pas avoir 
convenablement sanctitié le dimanche. Je n’en dis pas moins 
avec toi : Non, point de longues prières; qu’elles soient 
courtes et ferventes. » 
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que soir, à la prière que nous faisions ensemble , 
elle invoquait son assistance dans une oraison 
qu’elle avait en grande partie composée elle- 
même, et qu’elle récitait les yeux levés au ciel et 
avec une foi si grande que la voir m’a bien sou- 
vent remplie d’émotion. Elle aimait les fleurs, et, 
tout enfant, elle en faisait des guirlandes qu’elle 
déposait ensuite devant une image de la Madone. 
Je conserve cette image : elle est là suspendue 
dans ma chambre, comme une triste et précieuse 
relique de celle qui a embelli ma vie. Souvent je 
la regarde et je pleure; il me semble alors que la 
sainte Vierge médit : « Ne te désole pas, pauvre 
mère. Ta fille est avec moi dans le ciel , comme 
sa dépouille mortelle repose devant mon au- 
tel ; i . Elle aimait à m’offrir des guirlandes de 


(ij Rosa a été inhumée dans l’église Sainte-Croix, devant 
l'autel de la Vierge immaculée. J’ai choisi cette église, parce 
qu’elle est peu éloignée de notre maison. Personne d’entre 
nous ne savait qu'il y eût là une chapelle consacrée à la 
très-sainte Vierge; si Rosa y a été enterrée, ce fut par un 
effet du hasard, ou plutôt par une disposition providentielle. 

16 
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fleurs, et moi, je l’ai couronnée de lis immortels. 
Ne pleure pas; elle est avec moi. Qu’as-tu à 
craindre? J’ai connu toutes les douleurs qui peu- 
vent, sur la terre, déchirer le cœur d’une mère; 
j’ai compassion de toi. Ta fllle est dans mes bras : 
un jour je te la rendrai plus belle que la pensée 
humaine ne saurait l’imaginer. » 

O sainte religion , je vous rends grâces ! Si je 
vis encore, c’est par vous. Si j’attends avec pa- 
tience le jour où je serai réunie à mon Dieu et à 
mon enfant, c’est que je suis soutenue par les 
saintes et solides espérances que je trouve en 
contemplant la croix de Jésus. 

Parmi les saints que Rosa honorait particuliè- 
rement étaient saint Vincent de Paul et saint 
François de Sales : du premier, elle admirait l’i- 
népuisable charité, du second, la douceur des 


Dans son agonie elle disait, d’une voix défaillante : « Puis- 
je être placée sous l'autel ? Me placera-t-on sous l'autel? » 
Etait-ce effet du délire r était-ce étonnante prévision de ce 
qui devait arriver : Je n’oserais me prononcer. Je raconte un 
(ait qui a eu beaucoup de témoins. 
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doctrines, des sentiments et des oeuvres. Quand 
elle tomba malade, elle se préparait par une neu- 
vaine à la fête de saint François : elle voulut la 
continuer malgré ses souffrances. Au dernier 
terme de sa maladie , je la voyais lever souvent 
son regard mourant sur une image de saint Vin- 
cent qu’elle avait près de son lit; elle lui recom- 
mandait non-seulement son âme, mais aussi ses 
chers pauvres, qu’elle avait aimés, toute sa vie, 
comme des frères, et qu’elle ne voulait pas ou- 
blier aux approches de la mort. 

Convaincue que notre vie a besoin d’être sa- 
gement dirigée, Rosa avait recueilli, dans ses lec- 
tures , un grand nombre de maximes de perfec- 
tion chrétienne, qu’elle méditait et auxquelles elle 
essayait de conformer sa conduite (1). Toutes 


(1) En voici quelques-unes : « Voir Dieu en toute chose 
créée. — Rapporter tout à Dieu. — Penser toujours « Dieu 
me voit. » — Aimer tendrement la religion et l’Eglise ca- 
tholiques. — Unir ses œuvres à celles de Jésus-Christ. — En- 
tretenir dans son cœur le désir du ciel. — Demander à Dieu 
la foi et la constance des martyrs. — Avoir une confiance 


« 


Digitized by Google 



240 


ROSa ferrucci. 


les pages du petit cahier où elle les avait transcri- 
tes sont usées, parce qu’elle l’avait sans cesse à 
la main. Il m’arrive parfois de le prendre et de le 
relire : je ne le fais jamais sans que je m’imagine 
y retrouver l’âme même de mon enfant. La vérité 
fut son guide infaillible; de son intelligence, elle 
descendait dans son cœur, et s’v transformait en 
vive et exquise charité. C’est à cette charité, je 
crois, qu’il faut ramener, comme à une source, 


invincible dans les effets de la prière. — Secourir les pau- 
vres par amour pour Dieu. — Veiller et prier. — Faire du 
bien à tous. — Obéir au père et à la mère. — Etre douce et 
docile envers mes maîtres. — Me taire toujours dès que je 
sens la mauvaise humeur m’agiter l’esprit. — Ne jamais lire 
un livre suspect. — Etre d’une probité scrupuleuse. — *Ne 
jamais dire du mal de personne. — Présumer le bien. — 
Jamais d’envie. — Demander souvent l’humilité. — Ne ja- 
mais mépriser les bonnes inspirations que Dieu envoie. — 
Travailler et étudier avec zèle. — Elever souvent son âme à 
Dieu. — Pardonner toujours à tout le monde et en toutes 
choses. — Chercher mon bonheur dans l’exercice des de- 
voirs chrétiens. — Fais ce que tu dois et repose-toi ensuite 
sur la bonté de Dieu. — Craindre le péché plus que la mort. 
— Demander les sacrements dès le commencement d’une 
maladie grave. — Parler à Dieu comme à un tendre et bien- 
aimé père. — Unir sa mort à la mort de Jésus-Christ. » 
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tout ce qu’il y avait de bon en elle. Elle-même 
semble l’avoir donné à entendre : « La charité, 
« disait-elle à une de ses bonnes amies, n’est pas 
« essentiellement la compassion douloureuse qui 
« naît en nous à la vue des souffrances des pau- 
« vres; c’est une vertu bien autrement étendue; 
« il n’y a pas un de nos sentiments où elle ne 
« puisse entrer et qu’elle ne transfigure : elle est 
« dans la patience, dans l’humilité, dans la foi, 
« dans la justice, dans la force d’âme, dans la 
« soumission aux supérieurs, dans le mépris du 
« monde, dans le désir du ciel. Pure lumière 
« émanée de Dieu, elle est infinie comme lui, et 
a quiconque la porte dans son cœur doit s’atta- 
« cher à en faire sentir les suaves effets à toute 
« créature humaine. » Admirable pensée qui di- 
rigea constamment sa vie ! 

Elle aima sa famille du plus tendre amour; 
elle fut fidèle à l’amitié, elle eut de la compassion 
pour toutes les erreurs et toutes les infortunes ; 
elle se préoccupa avec excès de la gloire de son 
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pays (i). Son sens exquis, qui avait devancé les 
années, ne tarda pas à la convaincre que jamais 
l’Italie ne pourrait recouvrer son ancienne splen- 
deur, si la jeunesse italienne ne renonçait à l’oisi- 
veté et aux vains plaisirs, pour se porter résolu- 
ment aux fortes études seules capables de 
réformer les mœurs, en éclairant les intelligen- 
ces; surtout si l’on ne parvenait à ramener dans 

(i) J’en trouve la preuve dans une lettre qu’elle écrivit à Ju- 
lia Corridi , aimable jeune fille, qu’elle connaissait depuis 
longtemps : 

« Pise, 8 janvier 1857. 

« Que dis-tu de la mort et du martyre de l’archevêque de 
Paris? Tu connaissais de vue, je crois, ce vénérable prélat, et 
tu n’auras aucune peine à te figurer l’indignation que sa mort 
soulève, à Paris, dans tous les coeurs chrétiens et honnêtes. 
Cet horrible assassinat, qui ouvre l'année, me révolte encore 
plus que le martyre de Mgr Affre. Victime d’une guerre impie 
et féroce, au moins Mgr Affre n’était pas tombé sous le poi- 
gnard, comme son digne successeur. Beaucoup de personnes, 
parmi nous, craignent que l’assassin ne soit un réfugié italien . 
J’espère et je veux croire que cela n’est pas. Ah! que Dieu 
nous épargne cette honte ! Le malheur qui nous vient d’en 
haut, et qui excite la compassion d’autrui, est bien plus fa- 
cile à supporter que l’ignominie qui vient de nous, de nos 
passions et île nos crimes. » 
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toutes les âmes un respect plein d’amour pour 
les doctrines religieuses. Et c’était dans cette pen- 
sée, c’était pour venir en aide aux mères qui n’a- 
vaient point étudié et qui devaient pourtant éle- 
ver chrétiennement leurs fils, qu’elle voulait, 
comme je l’ai déjà dit , écrire une histoire de l'E- 
glise catholique , où elle eût essayé de mettre en 
plein jour tous les bienfaits dont le christianisme 
a enrichi l’humanité. Oh! combien de fois, dans 
nos causeries intimes, elle a gémi avec moi de ce 
que par l’élévation de l’âme, le bon emploi du 
temps et la simplicité de la foi, nous différions si 
fort de nos ancêtres ! Que de fois elle a soupiré 
de la lâche forfanterie de notre époque, du sot 
orgueil de tant de gens qui voudraient gouverner 
tous les peuples et qui ne savent pas se gouver- 
ner eux-mêmes! Elle n’eût pas osé s'ouvrir avec 
d’autres sur ce sujet; mais elle m’en parlait avec 
abandon, et bien souvent une larme de sainte in- 
dignation ou de pitié souveraine brillait furtive- 
ment dans ses yeux. Souvent aussi je l’ai enten- 
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due alors s’écrier ,'car, comme je l’ai dit, toutes 
ses pensées se terminaient à Dieu) : « Seigneur, 
je vous recommande l’Italie; qu’elle devienne re- 
ligieuse et forte par toutes ces saintes vertus qui 
ne fleurissent que dans les cœurs chrétiens. Elle 
est si belle ! elle vous est si chère ! et moi je l’aime 
tant ! Oh ! qu’il me soit donné de la voir reve- 
nir aux nobles travaux, abhorrer la mollesse et le 
luxe, mettre sa grandeur à obéir à l’Evangile et 
imposer au monde par sa sagesse et la pureté de 
ses mœurs. » 

On ne s’étonnera pas que, remplie de l’amour 
de Dieu, Rosa se soit toujours crue bien loin du 
but où tendait son âme. Comme le grand poëte 
et l’artiste inspiré qui ne sont jamais contents de 
leur œuvre, mais gémissent en eux-mêmes de 
n’y trouver qu’un pâle reflet de la beauté idéale ; 
ainsi le chrétien qui admire et adore en son âme 
les perfections de son Dieu , se lamente de ne 
pouvoir les reproduire dans sa vie. Rosa éprou- 
vait ce tourment; elle se jugeait mauvaise, et pré- 
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ferait aux éloges des reproches librement expri- 
més. Et cependant je puis dire avec vérité que je 
n’ai jamais découvert en elle le germe d’un sen- 
timent vraiment mauvais, que jamais je n’ai eu à 
la reprendre d’une chose qui dût sérieusement 
être blâmée. J’étais affectueusement sévère à son 
endroit : semblable au sculpteur qui, dans la sta- 
tue dont il veut faire un chef-d’œuvre, ne souf- 
fre pas une ligne qui ne s’harmonise avec les au- 
tres, je ne pouvais souffrir en elle l’ombre même 
d’un défaut. Elle reconnaissait ses manquements 
sur-le-champ, et m’en demandait pardon avec 
tant d’humilité que bien souvent j’en étais émue 
jusqu’aux larmes. Il en était de même avec tous 
nos parents : s’il lui arrivait de leur causer le 
plus léger déplaisir, elle avouait aussitôt son tort, 
et pour une simple inadvertance, témoignait un 
regret qui eût suffi pour une faute grave. 

En i85o, je passai quelques mois à Gênes. 
Sûre dès lors de sa raison , je n’hésitai pas, quoi- 
qu’elle eût à peine quatorze ans, à la laisser sous 
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la garde de ma vénérable mère, et à lui remettre 
en partie le gouvernement de la maison. Elle me 
prouva qu’elle était, en effet, capable de ces 
soins. Chaque jour elle notait les dépenses, veil- 
lait à ce qu’elles ne fussent ni inutiles ni excessi- 
ves, tenait le linge en bon ordre et exhortait dou- 
cement nos domestiques à faire exactement leur 
devoir. Elle me rendait compte ensuite , en sorte 
que, malgré mon absence, j’étais instruite de tout 
ce qui se passait. Un jpur son frère crut devoir lui 
adresser je ne sais quel reproche : elle s’en mon- 
tra fort émue et répondit avec vivacité. Antonio 
m’en prévint secrètement, de crainte que sa sœur 
n’étant pas avertie à temps, ne perdît quelque 
chose de son aimable douceur. Je profitai de ma 
fête pour écrire aussitôt à Rosa : je lui rappelais 
que la douceur des paroles et des manières est ab- 
solument nécessaire à toute jeune fille bien élevée; 
qu’il faut être reconnaissant des avis qu’on veut 
bien nous donner , et que les prendre avec hau- 
teur serait le signe certain d’une âme orgueilleuse 
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et indocile : j’ajoutais que je ne doutais pas qu’elle 
fût demeurée bien humble et bien douce , et que 
je la priais de tout cœur de continuer comme elle 
avait fait jusque-là. A la lecture de cette lettre, 
elle courut vers son frère, et, se jetant à son cou : 
« Lis, lis, lui dit-elle, j’ai honte de moi-même. 
Pauvre mère ! comme elle se trompe ! elle me 
croit tout autre que je ne suis. Tu m’as reprise 
l’autre jour, et j'ai mal accueilli tes paroles : Oh ! 
combien je le regrette ! A l'avenir, jeté le promets, 
je serai obéissante et douce. Ma douleur, les lar- 
mes que je verse en te demandant pardon, doi- 
vent te prouver la sincérité de mes paroles et 
mon désir de me corriger. » Plus tard elle vou- 
lut elle-même m’avouer sa faute. 

Cette leçon lui avait profité : elle commença à 
craindre que sa vivacité naturelle ne la rendît 
irascible, et se résolut à rigoureusement se sur- 
veiller elle-même. Tous les soirs, jusqu’à la fin 
de sa vie, elle s’examina sur ses paroles et ses ac- 
tions de la journée, et elle voulut même noter sur 
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un petit cahier les fautes qui lui échappaient et les 
victoires qu’elle remportait sur elle-même. Pen- 
dant mes absences, elle me tenait au courant de 
ses différents succès. Tantôt elle m’écrivait : 
« Je n’ai pas été ce que je voudrais être : » Tan- 
tôt : « Dieu aidant, j’ai été ce que vous désirez. » 
D’autres fois : » Je n’ai qu’un désir, devenir en- 
tièrement bonne. Je prie Dieu pour cela : priez 
avec moi , chère maman. » Sa prière fut enten- 
due, ses longs efforts récompensés. Elle parvint à 
une douceur inaltérable : son visage serein res- 
pirait une paix céleste, et sa contenance humble 
et modeste attirait à elle tous ceux qui l’appro- 
chaient. 

Ses autres vertus n étaient pas moins remar- 
quables. Elle était compatissante pour le mal- 
heur, aimait le travail, s’occupait plus des autres 
que d’elle-mème, et, par-dessus tout, se mon- 
trait empressée à reconnaître ce qu’on faisait 
pour elle. Que de fois elle m’embrassa avec ef- 
fusion pour me témoigner sa reconnaissance ! 
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Que de fois je lui ai entendu dire, avec un accent 
qui révélait son âme : « Mon Dieu, je vous re- 
mercie de m’avoir donné une mère qui m’aime 
tant! » Oui, je t’aimais, chère enfant, mais hé- 
las! cet amour n’a pu rien ajouter à ta vie. Je 
serais morte pour te sauver, et il m’a fallu te voir 
mourir au moment même où tu me devenais 
plus chère par les nouvelles espérances que je 
plaçais en toi. Il me semblait que le passé répon- 
dait de l’avenir : je te voyais déjà saintement 
remplir tous les devoirs d’une épouse chrétienne 
et d’une bonne mère, et je me promettais de ce 
spectacle un soutien et une consolation pour ma 
vieillesse. Oh ! que ne suis-je morte dans tes 
bras ! C’est toi, chère enfant qui aurais dû me 
fermer les yeux et de tes mains serrer avec ten- 
dresse mes mains défaillantes ! Pourquoi Dieu ne 
l’a-t-il pas voulu ? Mais que dis-je? Un chrétien 
a-t-il le droit, même en ses désirs, d'aller contre 
la volonté du Seigneur? Tout ce que Dieu fait 
est bien fait, tout ce qu’il ordonne doit être ado- 
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ré. Je me résigne donc; je porterai sans toi le 
fardeau d’une vie qui n’en est plus une ; mais, à 
l’heure où enfin viendra ma délivrance, oh ! je 
t’en prie, descends du ciel, viens auprès de mon 
lit comme une chère et désirée vision, et sou- 
tiens-moi dans les angoisses de mon agonie. Je 
t’ai guidée sur la terre, guide-moi un jour au ciel, 
et d’ici là obtiens-moi du Seigneur foi, patience 
et amour. 

Si j’étais convaincue que ma fille aurait par- 
faitement rempli tous les devoirs de sa nouvelle 
situation, ce n’était pas sans motifs. Ses lettres à 
son fiancé, sa vie tout entière auraient suffi pour 
qu’il me fût impossible d’avoir un doute. Aidée 
par la grâce de Dieu qui ne manque jamais aux 
âmes droites, elle eût continué d’avancer dans les 
voies où elle marchait depuis son enfance. Mais 
une conversation, que j’eus alors avec elle, avait 
encore affermi mes espérances. Nous parlions de 
ses futurs devoirs de belle-fille : je les lui mettais 
sous les yeux, je lui disais qu’elle devrait porter 
dans sa nouvelle maison la douceur, le bon sens. 
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toutes les vertus qu’elle avait montrées dans la 
maison paternelle. Elle m’écouta avec attention, 
puis elle me dit : « Je crois être assurée de trou- 
ver dans mes nouveaux parents la bonté indul- 
gente et l’aimable distinction auxquelles j’ai été 
accoutumée. De mon côté, je deviendrai pour eux 
une fille tendre et respectueuse, et je ferai tout ce 
qui sera en mon pouvoir pour leur donner aide 
et contentement ; nous goûterons ensemble les 
joies sacrées de la paix domestique. D’ailleurs si, 
contre mon attente, je venais à m’apercevoir que 
leur caractère diffère entièrement du mien, ma 
résolution est prise : avec l’assistance de Dieu, je 
supporterais seule toute contrariété petite ou 
grande ; je ne m’en plaindrais pas une fois à Gaé- 
tano. Il m’en coûterait trop de troubler la bonne 
intelligence d’une famille et d’être cause qu’un 
fils se séparât de ses parents. » 

J’étais certaine que cette bonne harmonie à la- 
quelle elle attachait tant de prix aurait régné 
dans sa maison. La bonté franche et affectueuse 
de ses nouveaux parents d’un côté, de l’autre sa 
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prudence, son esprit d’équité et sa délicatesse, 
ne me laissaient absolument aucune craint/. 
Cette chère enfant était si éloignée de se préférer 
à qui que ce soit, de jamais vouloir ce qui n’avait 
d'intérêt ou d’attrait que pour elle seule! Je me 
souviens que je lui parlais un jour de certains 
cadeaux que je m’apprêtais à lui offrir à l’occa- 
sion de son mariage : « Chère maman, me dit- 
elle, je vous remercie. J’accepterai volontiers; 
mais pourrez-vous dès maintenant donner l’é- 
quivalent à Antonio? » Et je fus obligée de lui 
dire que j’avais également pensé à son frère pour 
qu’elle se montrât contente des présents que je lui 
annonçais. 

Toutes les fois que je pense à la vie de cette 
enfant, vie courte, mais sainte et laborieuse, mon 
premier sentiment est de rendre grâces à Dieu 
qui a bien voulu garder son âme sans souillures. 
Je suis bien triste ; il semble qu’avec cette enfant 
j’aie tout perdu jusqu’à mon propre cœur, et 
pourtant cette tristesse n’est point sans consola- 
tions qui me paraissent venir du ciel. Elle est 
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heureuse, oui, je le crois, parce que je crois que 
Dieu tient inviolablement ses promesses et com- 
munique sa béatitude à l’âme qui l’a aimé, adoré 
et servi. Mes yeux la cherchent en vain, mais je 
suis sûre qu’elle ne m’a pas quittée *, elle est tou- 
jours à mes côtés, et sa doiye voix parle à mon 
âme, clic me soutient, elle me bénit. Il m’est 
aussi bien consolant de savoir que ses exemples 
ont déjà porté de bons fruits. Ils sont d’ailleurs de 
nature à pouvoir être imités par tous ceux qui 
sont résolus à bien faire. La vertu, chez elle, ne 
fut jamais rigide ni austère. C’était une enfant 
naturellement aimable, à qui la culture des let- 
tres et des arts avait ajouté un nouveau charme. 
Elle était indulgente pour tous, avait pour tous 
une tendre compassion. Elle séduisait les cœurs 
par la grâce de ses manières et l’attrait de sa con- 
versation. Elle n’a pas vécu dans un cloître ; elle 
a vécu dans le monde et comme y doit vivre une 
jeune filic chrétienne. Elle a aimé saintement ses 
parents, ses amies, son pays, son fiancé, tous ses 
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proches. Par-dessus tout, elle a aimé Dieu, prin- 
cipe et fin de toutes ses affections. 

Toute mère qui voudra que ses filles lui res- 
semblent devra, avant tout, les tenir éloignées 
de ces plaisirs qui troublent l’esprit, qui corrom- 
pent le cœur et font prendre en dégoût les joies 
calmes et pures de la famille. Jamais elle ne leur 
permettra la lecture des romans et des poésies où 
les passions sont trop vivement exprimées. Elle 
se fera un crime, devant Dieu, de les conduire 
au théâtre et dans tous ces lieux où de pauvres 
enfants, ignorantes de la vie, perdent l’inno- 
cence et apprennent, même sans le vouloir, 
l’art si dangereux de la coquetterie. Par ses avis, 
par ses exemples surtout, elle essayera d’en faire 
de vraies chrétiennes, accoutumées à recourir à 
Dieu dans la prospérité comme dans le mal- 
heur, à chercher dans l’Evangile la règle de tou- 
tes leurs actions, à demander à Notre-Seigneur 
conseils, lumières et consolations. Elle n’oubliera 
pas que la vanité est la perte des âmes, et elle 
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ne leur permettra aucune occupation qui n’ait 
d’autre but que de leur mériter les louanges des 
hommes. C’est par toutes ces sollicitudes qu’elle 
parviendra à les élever pour le ciel, et à les voir 
vivre à ses côtés, d’une vie sainte et bien remplie. 

Notre plus grand bonheur, à nous autres fem- 
mes, ce sont nos enfants, quand ils sont bons. 
Et pour les rendre bons, il faut que nous soyons 
aidées par Dieu. Or, Dieu nous aide quand nous 
le lui demandons , car il aime la prière des 
mères. J’ai commencé à prier pour Rosa, le jour 
où elle me fut donnée : je l’ai toujours fait de- 
puis, et très-souvent avec tout l’élan de mon 
àme. Dieu a bien voulu m’entendre : il a abon- 
damment répandu ses dons sur cette enfant. Ai- 
je maintenant le droit de me plaindre qu’il me 
l’ait sitôt enlevée ? N’était-ce pas lui qui me l’a- 
vait donnée? N’était-il pas libre de la reprendre? 
Je la pleure et la pleurerai toute ma vie. Mais 
l’espoir de retourner dans la patrie n’aide-t-il pas 
à supporter les maux d’un long exil? Et quelle 
est donc notre patrie, si ce n’est le ciel? Oui, au 
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ciel, je reverrai Rosa; au ciel, je rendrai grâces 
au Seigneur de m’avoir choisie, entre tant de 
femmes meilleures que moi, pour être sa mère, 
pour former son âme, puis pour apprendre à son 
exemple à vivre et à mourir chrétiennement. Vous 
voudrez bien, Monseigneur, demander pour moi 
cette grâce dans vos prières. Vous voudrez bien 
aussi excuser les négligences et la diffusion de 
cette lettre. Je tiens à grand honneur que vous 
me l’ayez demandée. Vous m’avez ainsi donné 
l’occasion de montrer une fois de plus quel est le 
charme et la beauté de la vertu qui a son fonde- 
ment dans l’Evangile. Je vous prie de daigner en 
recevoir mes bien sincères remercîments. 

J’ai l’honneur d'être avec un vrai et profond 
respect, 

Monseigneur, 

De votre Grandeur, 

La très-humble et très-dévouée servante, 
Catherine Ferrucci. 

Pise, 2 janvier 1 858. 
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